記得上小學(xué)四年級時(shí)，換了位數(shù)學(xué)老師，非常兇的一個(gè)中年婦女，喜歡打?qū)W生耳光，或者用木板抽手掌。我學(xué)習(xí)不好，又粗心，若是被老師大聲呵斥，大腦會(huì)因恐懼而變成一片空白。

印象中挨過好幾次板子，疼得直哭，又不敢跟父母說。因?yàn)槲姨私馑麄兞耍麄円欢〞?huì)認(rèn)為：我就該被老師教訓(xùn)。有一回因?yàn)檎n堂作業(yè)沒寫好，改了一次還是錯(cuò)，上去就挨上巴掌了。如果打手我或許還能接受，但是被打臉，小小的內(nèi)心升起一股無處發(fā)泄的屈辱感?？墒敲鎸蠋煟粋€(gè)小孩兒又能怎么辦呢？眼淚吧嗒吧嗒地掉。

下課后我背上書包跑出了學(xué)校。

那個(gè)年代還沒有校警呢，大門開著，我用最大的力氣跑了出去，往跟家相反的方向跑，一直跑到火車站。我知道，這就快要出城了，不能再跑了，就找了個(gè)馬路牙子坐下來，滿心的委屈與恨。那是我第一次感到人生孤獨(dú)，無依無靠，哭得更加傷心，覺得自己要死掉了，而這世界的陽光竟然還如此燦爛、刺眼。

后來，我被我驚慌失措的媽媽找到，帶回學(xué)校要跟老師賠禮道歉。我內(nèi)心是拒絕的，掉著臉走進(jìn)教師辦公室，我爸也在。我不想道歉，我拒絕道歉，我爸臉上無光，于是當(dāng)老師面動(dòng)手打我。我記得非常清楚，除了我媽拉我爸，老師坐在原位上冷笑了一聲。我從小嘴硬不聽話，這讓我爸非常生氣，于是我家經(jīng)常會(huì)上演這樣一幕：我爸打我，我媽要跟我爸拼命；我媽打我，我爸會(huì)幫我媽一起打我。但最讓他們生氣的是，他們教訓(xùn)我的時(shí)候我從來不跑，站在地上支著臉被打。因?yàn)槲覐男【兔靼祝瑒e人打我我可以跑，但是我爸媽打我，我跑了還是得回來。

后來，那位老師再也沒有動(dòng)過我，逢人就說我跑掉的事情。我開開心心地完成了小學(xué)學(xué)業(yè)。不感恩曾經(jīng)的那位老師，她如今是死是活也是未知。過去這么多年了，我依然記得她齜牙咧嘴打?qū)W生的模樣，她說話那么狠毒，心里一定也很苦吧。

還有一件事，發(fā)生在我上高中的時(shí)候。文理分科高二那年，我17歲，非常老土的學(xué)生打扮，很不起眼的一個(gè)孩子。學(xué)習(xí)不好，老愛上課睡覺。其實(shí)不是我愛睡覺，是我本身就瞌睡太多，控制不住，喝咖啡也沒用。新班級的語文老師，長相非常奇怪，但渾身散發(fā)著過分的自信。那一年的開始我就遇到了讓我困惑的問題：我的語文老師，她無緣無故地不喜歡我。

青春期的敏感加上自卑，很容易影響心情和情緒。我是怎么意識(shí)到她不喜歡我的呢？是因?yàn)樗龔膩聿唤形一卮饐栴}，而且輪流提問的時(shí)候會(huì)故意繞過我。我的內(nèi)心？？？

高中母校有“第二父母”的文化傳統(tǒng)，就是要讓我們這些寄宿的學(xué)生多一分來自老師的關(guān)心與照顧，每周把心里話以寫信的方式寫給“第二父母”，“第二父母”必須要認(rèn)真回復(fù)，因?yàn)閷W(xué)校要檢查這項(xiàng)工作。每個(gè)班的任課老師都會(huì)被學(xué)生自由選擇，學(xué)生自己填表找定向。因?yàn)槲蚁胫谰烤故菫槭裁床皇苷Z文老師的待見，就填了她的名字?，F(xiàn)在想來，那真是一個(gè)愚蠢的選擇。

第一封信里，我并沒有寫自己內(nèi)心的糾結(jié)，隨便寫了寫學(xué)習(xí)上的煩惱。我寫了很多，很認(rèn)真。交上去之后我一直在期待語文老師的回復(fù)，翻開本子我傻眼了，她回復(fù)了以下簡單的內(nèi)容，只有五個(gè)字：我不喜歡你。我想她大概是看到我的名字后就直接寫下了評語，連文字內(nèi)容都沒有看。這件事讓年少的我內(nèi)心崩潰了一下。

對上語文課，我產(chǎn)生了一種恐懼感，我內(nèi)心因?yàn)檫@件事開始郁結(jié)，我無法放開心情不管不顧去學(xué)習(xí)，而弱小的我反復(fù)在自己身上找問題，素未謀面的語文老師，從第一次見面就不喜歡我，這加深了我的敏感與自卑。但這些事，我依然無處可說。我好幾次跟我爸打電話，想說自己不想念了，想轉(zhuǎn)學(xué)，但我找不到合適的理由。語文老師的事，我也說不出口。

失眠了兩三天，那兩三天的語文課簡直是我的噩夢。語文老師笑得特別夸張，眼睛里也全是輕蔑，我坐在那間教室，如坐針氈。我一個(gè)學(xué)生，除了忍，能怎么樣呢？對別人不能怎么樣，但那些黑色的情緒若是找不到出口，會(huì)反過來攻擊自己。

為了不讓自己抑郁，我決定主動(dòng)解決這件事。

那天我特意查了教師值班表，確定是語文老師要值班。上晚自習(xí)之前，我去她辦公室找她，喊了報(bào)告走進(jìn)去，站在她面前，手里拿著有她評語的本子。她的表情告訴我，I'm not welcome，我不受歡迎。

我直接開口了：老師，您為啥不喜歡我呢？我們以前從未見過面，我有做過什么讓您不開心的事嗎？

老師，煩躁了，也怒了，她沖我大聲呵斥：好大的膽子，你什么資格站在我面前說這些？你沒有資格！不喜歡你就是不喜歡你，你問什么問？！

我，一個(gè)17歲的少女，從來沒有經(jīng)歷過這種狀況，這道題我不會(huì)做，但我能明確的一點(diǎn)是：我和我語文老師之間溝通的大門，被無情地關(guān)閉了。并且我能確定的一件事是，這不是我的錯(cuò)，我沒有錯(cuò)。我站在原地一時(shí)動(dòng)彈不了，直到她說：你趕緊走，站那兒礙眼。

還是那種屈辱感，將我團(tuán)團(tuán)圍住，并且咽不下去。眼前的人已經(jīng)不能當(dāng)她是老師了，老師是有愛的，而她的刻薄與尖酸，配不上。

我撕了手里的本子，扔到了她桌子上，用最大的、能讓隔壁辦公室老師聽到的聲音沖她吼：XXX（她的名字），在你的手里，這學(xué)我不上了。然后大哭著離開。

我去了哪兒了？利用之前攢下的假條光明正大地離開了學(xué)校，我打車去了最近的商圈，要了一份酸菜牛肉面坐在那里吃，天逐漸黑了。當(dāng)時(shí)允許學(xué)生佩戴手機(jī)，吃完飯我關(guān)了機(jī)，走在熙熙攘攘的人群里，再也不想見到那個(gè)女人，我糾結(jié)著該怎樣聯(lián)系父母，告訴他們這件事，以及我想轉(zhuǎn)學(xué)，但我從心底又不信任我的父母，害怕他們會(huì)帶來二次傷害。

公交車站的時(shí)間顯示21：30分，我知道不出意外，那些老師已經(jīng)找了我兩個(gè)小時(shí)了，如果再不開機(jī)，他們就會(huì)報(bào)警。警察叔叔一來，事情就鬧大了。手機(jī)剛一打開就看到班主任的短信：你在哪里呢，給老師回電話。

我們班主任很好，我不想給他帶多余的麻煩。如果懲罰那個(gè)女人的目的已經(jīng)達(dá)到，那我就可以適可而止了。我給班主任打了電話，告訴他我在哪里，他很快來接我，帶我回了學(xué)校。

我親愛的語文老師啊，一點(diǎn)兒都不囂張了。一開始，我很喜歡她，即使感覺到她不喜歡我，也企圖去討好她，責(zé)怪自己為什么這么差勁，會(huì)讓語文老師明目張膽地討厭我。她慘白的臉看著就像一個(gè)笑話，但是她沒敢再多說一句話。

我把所有的事情告訴了班主任，班主任對我唯一的責(zé)怪是，為什么不對他講？然后便是叮嚀與囑咐，要我做事不要沖動(dòng)。

小小年紀(jì)的我突然明白一個(gè)道理，矛盾發(fā)生的很多時(shí)候，如果不出聲，那么氣死的只能是自己。那些閉著嘴巴一言不發(fā)就跳樓的小孩兒，究竟都經(jīng)歷了些什么呢？

這件事并沒有這樣結(jié)束。我沒跟我父母講，也請求班主任老師不要告訴我父母。我給學(xué)區(qū)教務(wù)主任發(fā)了短信申請調(diào)班，附帶了語文老師評語的照片（是啊，我在撕本子前拍了照片留了證據(jù)），教務(wù)主任沒有理我。于是我斗膽找了校長，校長先是詫異，但她沒有始終沒有說一句重話。

事情的結(jié)局是，我沒有被調(diào)班，語文老師也沒有換，但是她對我的態(tài)度變了，她就像一個(gè)柔順膽小的小貓咪，我有什么好怕的呢？不必再在乎她。

我高考語文考了120分。

時(shí)隔多年后，刷微博刷到小學(xué)教師體罰學(xué)生的視頻，微博評論里有人寫：從孩子上學(xué)的那一天起，我就告訴他，如果老師打你、扇你耳光、你就直接背上書包走出教室，走到安全的地方給媽媽打電話，剩下的事爸爸媽媽會(huì)處理，我們一輩子保護(hù)你。

突然就看哭了。

即便國家出臺(tái)了政策，嚴(yán)禁以任何方式體罰或變相體罰學(xué)生，但在沒有監(jiān)控的地帶，誰又知道發(fā)生了什么呢？很多家長即便是知道自己的孩子被打，心里疼，但還是會(huì)選擇忍氣吞聲。因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)太難了，若是轉(zhuǎn)不成，再算了老師的賬，孩子還在老師手底下，以后在班里還怎么呆？我知道挨打的滋味，所以我工作后，從來不敢打?qū)W生，因?yàn)橐话驼葡氯?，有的孩子就是?huì)記一輩子。那種無處發(fā)泄的壓抑的憤怒，若是疏散不了，會(huì)導(dǎo)致怎樣可怕的事情發(fā)生，沒有人能夠預(yù)料。暴力，大人對小孩的暴力，不應(yīng)該發(fā)生在校園里。

逃跑吧，如果有人打你耳光。如果是我的孩子，我也會(huì)這樣跟他講。逃跑吧，跑到媽媽身邊來，跑到爸爸身邊來。同時(shí)，也希望自己能成為讓孩子信任的人，受了委屈敢跟我講，而非在尚且年幼的時(shí)候獨(dú)自吞咽苦痛……否則暗流涌動(dòng)爆發(fā)的時(shí)刻，我又怎么才能原諒我自己呢？