- 歸來 - 

因?yàn)橐咔?，已?jīng)兩年沒回家了，每天視頻通話時(shí)老人都會(huì)問，“什么時(shí)候能回?。俊?/p>

出發(fā)前的晚上，老公睡得不踏實(shí)，凌晨收到通知說，高鐵受水災(zāi)影響取消了，趕忙改定飛機(jī)。

早早去機(jī)場， 例行的檢查、等待，6個(gè)多小時(shí)之后終于落地，踏出艙門的那一刻，熱浪包裹而來。

接機(jī)的師傅開得飛快，兩個(gè)孩子一個(gè)上車就戴上耳機(jī)，另一個(gè)快睡著了。山丘上的風(fēng)車云朵嵌在窗外，片片稻田和零落的房屋閃過，滿眼的綠，涼涼得潤眼睛，讓我想起自己的家鄉(xiāng)。車?yán)镫[隱放著李健那首《父親寫的散文詩》，老公坐在前排，默不作聲。

到吃飯的地方，已是傍晚，婆婆迎出來，還是瘦瘦小小的一個(gè)人，腿上的力氣不如從前了。拉過我的手，頭一句話竟然是“你還是沒有老”，惹得我不禁笑出聲，心里的那陣難過也跟著緩下來。

姐姐們陸續(xù)到齊，三家人坐下來，圍滿一大桌?！皨專催@兒孫滿堂，你多幸福?！逼牌哦洳缓?，怕是沒聽清我說了什么，卻一直地笑。

吃過晚飯，大家一起散步，仿佛只有這樣保持慣例，才能平復(fù)回家第一天的心情。幾個(gè)大孩子走去老遠(yuǎn)，兩個(gè)小的追跑著熟絡(luò)起來。稻田里余熱未盡，谷穗的香氣蒸騰上來，直抵鼻息。我們在田間穿行，蛙聲和蟬鳴連成一片，霞光漸漸散去，不一會(huì)兒，四野收在暮色之中。

開車回去，天已黑盡。屋里的一切還是原樣，躺在草席上的那一刻，整個(gè)人徹底踏實(shí)下來，到家了。

- 小姨 -

和往常一樣，第二天開始拜望長輩，婆婆說先去小姨家。

小姨特別會(huì)做菜，第一次回去，婆婆請她來做炒肚絲，新鮮的豬肚洗凈淖水，切成細(xì)細(xì)的絲，配上辣椒香菜和蔥姜蒜爆炒，再淋上些米酒，香辣爽脆，那個(gè)刀工和火候我們都學(xué)不來。

小姨今年快90了，姨父去世，就由保姆帶著，婆婆說她這兩年已經(jīng)認(rèn)不出人來，但“還算是老得好，身體沒有大毛病，有人打理，干干凈凈”。

推門進(jìn)去時(shí)，她正彎著背坐在藤椅上，聽見動(dòng)靜轉(zhuǎn)過頭來，眼睛瞪得老大，占了整張臉。我握住她的手，告訴她我是誰，回應(yīng)我的，只有一眼的茫然。我們坐下來，聽她喃喃自語，不知在說些什么，就只能一直點(diǎn)頭，望著她笑。過了不久，她的目光移到電視上，變得更加空洞迷茫。

就兩年沒見而已，那個(gè)一打開門就拉著我的手問寒問暖的小姨，那個(gè)摁著我坐下、轉(zhuǎn)進(jìn)廚房幾分鐘就端出一碗米粉來的小姨，此刻和電視屏幕上的畫面一起，在我眼前定格成一個(gè)無聲的影子，遙不可及。

- 老宅 -

公公話很少，幾年前中風(fēng)之后腿腳也不方便，走親戚都是婆婆跟我們?nèi)?，但今年修好了老家爺爺手上蓋起的房子，就一定要帶我們回去看看。

老公一路跟孩子們講他小時(shí)候每年暑假回爺爺家，和大人一起割谷、插秧，白天到河里游泳摸魚，晚上躺在房頂上能看見銀河，稻田盡頭的那片樹林里，還有小松鼠。小女兒聽見小松鼠才好像明白爸爸在描述什么，大的已經(jīng)記不起幾年前回來是什么樣子。

修好的老宅保留了原貌，門楣上“鹿洞家聲”幾個(gè)字厚重有力，房檐下文革時(shí)刷的紅色標(biāo)語依稀可見。

公公領(lǐng)我們進(jìn)去燃香，堂屋正中擺著一張大圓桌，當(dāng)面墻上一個(gè)神龕，東邊臥房里是爺爺奶奶留下的木床。奶奶95歲時(shí)摔了腿，在醫(yī)院治了3天一定要回家，第二天就是在這張床上走的。

小的問，“爺爺奶奶以后要住這里嗎？”我說“不會(huì)”。又問，“那為什么要修？” “老房子在，爺爺才有家回呀?！薄芭丁保孟襁€是疑惑。是啊，為什么還要修？我要怎樣才能讓不到6歲的孩子明白，對于一個(gè)快要80的老人來說，家意味著什么。

爺爺奶奶的墓在老宅后面的土坡上，公公總是不讓人扶，更是拒絕用拐杖，但今年不得不由兩個(gè)人攙著上去。

婆婆說她百年之后，不想埋在這兒，因?yàn)樘h(yuǎn)了，我們回來祭拜太麻煩。說這些話的時(shí)候，她正輕拍著孫女的頭，聊家常一般，時(shí)間卻突然在我腦中停住、倒流。眼前滿面皺紋的母親，像我一樣年輕過，她的孩童時(shí)代，在蜿蜒的永樂江的另一頭，那里，也正稻香十里，白鷺紛飛。

一周的時(shí)間匆匆忙忙，臨走前帶孩子們打掃屋子，小女兒擦著爸爸上學(xué)時(shí)用的書桌，突然問，“媽媽，我們什么時(shí)候回家呀？”我這才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒有辦法跟她說，“這兒就是你的家啊”。

文|晏

圖|晏

編輯|晏 鱈魚