突發(fā)奇想，給自己的微信取了一個“藍天上的一顆樹”的昵稱，發(fā)出了后遭到熟悉的、不熟悉的朋友的質(zhì)疑：怎么會是“一顆”樹呢？“樹”怎么會生長在藍天之上呢？因為“顆”多用于顆粒狀的或者圓形的東西，如：一顆珠子、一顆子彈、一顆牙齒、一顆顆汗珠子往下掉…… 而“棵”多用于植物，如：一棵桃樹、兩棵白菜……“藍天上的一顆樹” ，顯然用錯。

然而，我的本意就是用“顆”而不用“棵”。你想，一棵枝葉茂盛的、生長在云天之上的大樹，當(dāng)我們仰視它時，留在我們視野中的不就是顆粒、圓形的物體嗎？至于“樹”長在“藍天上”，它如何扎根、如何汲取陽光雨露、如何向上發(fā)展……一下子就觸發(fā)了我們的想象和思考。看到“藍天上的一顆樹”，你就會打開沉睡的思維，去品味，去咀嚼，去分析、去質(zhì)疑……藍天白云之上的那顆樹，給我們帶來了無盡的想象和無窮的理趣。我美名其曰，這是自由“思想”的“自由”表達。

由此，我想到現(xiàn)在的語文作文教學(xué)、作文寫作，學(xué)生能有“思想”的“自由”和“自由”的“表達”嗎？事實上，在應(yīng)試背景下的思想的“自由”和自由的“思想”被忽略而泛化了。當(dāng)今考試的套路和技巧已被大眾認同，這已經(jīng)成為不爭的事實。如此這般，語文教學(xué)只在套路和技巧上下功夫，也就不足為怪了。

《讀者》2021年第17期，刊登了2012年江西省高考滿分作文得主羅婞的文章，題目為《高考作文滿分就意味著會寫作嗎？》。她總結(jié)的高考作文經(jīng)驗就是：引用的例子要豐富、適當(dāng)加入罕見的、生僻的詞語……為了應(yīng)付高考，她的閱讀就是圈金句、找事例、學(xué)句式、抄修辭……因此，考取大學(xué)后，總習(xí)慣于“素材收集式”的閱讀方式，以至于“現(xiàn)在都不知道怎么去閱讀了”。至于2012年的江西高考作文題的寫作，她竟然想不起來是怎么寫的了。文章中還舉了2011年的福建省的一篇題為《熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩》的滿分作文，說全文1000字，引用了14個名人名言或者事例，其中有中學(xué)生比較陌生的事例——卡爾維諾、馬克斯·韋伯、陳年喜、桑塔格……

同樣的，2020年浙江滿分高考作文《生活在樹上》一文，用了很多不知道怎么讀不知道什么意思的字，如孜孜矻矻、婞直、祛魅……從這些滿分作文來看，高考作文，用點大家都不太熟悉的字詞，讓閱卷老師覺得你的語言功底；用點大家不太熟悉的事例，來證明你的閱讀面的見多識廣……例如，蘇軾是大家熟悉的，找出他不為人知的故事或者詩句，肯定可以加分，否則，即使不減分，但也不能脫穎而出。由此可見，高考作文何須自由的思想自由表達。何況“思想”已經(jīng)寓于材料當(dāng)中，戴著鐐銬跳舞的高考作文，模式化的教學(xué)便是捷徑，難怪眾多的語文老師，放棄了“寫作”教學(xué)，轉(zhuǎn)而采取模式化、碎片化教學(xué)，追求教學(xué)的功利、效率，成了語文老師的最終目標。

2021年江蘇學(xué)生參加全國一卷的語文高考，語文得分之低，令人咂舌。那是閱讀不夠還是素材的積累不夠？都不是。問題在哪？碎片式的素材積累、模式化的思維表達、功利化的目標追求……限制了學(xué)生的寫作，作文也成了“八股”文，左一個名人名言右一個名人事例，材料中的關(guān)鍵詞的反復(fù)出現(xiàn)，背上一兩段語言華麗的片段，緊要處、關(guān)鍵處插入，以期吸引閱卷老師的“眼球”，由此，一篇毫無個性、毫無思想的文章也就形成了。而這類文章十有八九成為考場“佳作”而備受推崇。

既不能有自由的“思想”，也不能讓思想“自由”的表達，這就是當(dāng)下高考作文的實際，其實這并不是高考命題者的初衷。去年，作為江蘇高考的終結(jié)版，在飽受眾人詬病之后，終于落下了帷幕。但有著深厚人文素養(yǎng)的江蘇高考作文，雖然總讓考生看的云里霧里，但仔細分析，不難看出，江蘇作文的“風(fēng)花雪月”的倒也成為了 “仰望星空” 全國高考卷的一份補充，不失為它的獨到與人文。但是，當(dāng)江蘇的幾十萬考生，翹首以盼參加全國卷高考的時候，突然發(fā)現(xiàn)，沒了考綱說明，沒了試題的樣式，云里霧里，失去了方向。于是，先是山東卷成了膜拜的樣式，接著海南卷成了推崇的對象。當(dāng)八省聯(lián)考試卷出來后，大家又趨之若鶩，似乎成了高考的“風(fēng)向標”。可是，當(dāng)參加2021年語文高考的考生走出考場時，竟然大部分同學(xué)露出了一臉的“苦相”。有位在八省聯(lián)考中考出135分語文成績的筆者所教的學(xué)生，考試結(jié)束后，遠遠的看了我一眼，先是搖頭，然后是一臉的無奈的轉(zhuǎn)身而去。說真的，那神態(tài)、那神情，深深的刺痛了我。當(dāng)我們都在演講稿、發(fā)言稿、諸多“精神”上下功夫反復(fù)操練的時候，全國一卷的的語文作文的“返璞歸真”，給了那些自以為是、總在“仰望星空”反操練同一體裁的寫作的有“話語權(quán)”的人以迎面一擊。有人戲謔到：2021年高考語文，考沒了語文老師幾十年來的臉面。雖然，有人為不公布分數(shù)、不公布標準答案、考后“靜悄悄”叫好，可這，就是教育的本來的模樣嗎？

話題似乎扯遠來了。

學(xué)生對作文寫作的功利的追求，緣于教師作文教學(xué)的急功近利。它迎合了學(xué)生、學(xué)生家長以及社會 “內(nèi)需”。實際上，語文教學(xué)應(yīng)該是長期的一個漸進的過程，它摒棄的是 “功利”，強調(diào)的是“厚積”；摒棄的是“灌輸”，強調(diào)的“默化”。

費孝通曾說：我不認為教師的任務(wù)是在傳授已有的知識——這些學(xué)生們自己可以從書本上去學(xué)習(xí)——而主要是在引導(dǎo)學(xué)生敢于向未知的領(lǐng)域進軍。但這，這絕不是引導(dǎo)我們的老師，不去好好的教導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)課文。對于課文的教學(xué)的弱化，沒能讓課文真正起到“例子”的作用。放著現(xiàn)成的“例子”不用，等于是捧著金飯碗討飯。

實際上，表達是人社會性的基本需要。有人歸納了評卷的時的“四個維度”：一、文筆，包括詞匯量、語感、修辭手法……二、結(jié)構(gòu)，包括文章的總體結(jié)構(gòu)、倒敘、順序……三、邏輯，包括事例是否能支撐觀點……四、思維深度，包括能否體現(xiàn)積累量、閱讀面、思考的深度、例子是否獨特……但這并不意味著，只要把其中的一項做到極致，就可以得到閱卷老師的青睞。

 “作文要想明白寫什么，用內(nèi)容驅(qū)動語言表達，而非用套路。決定內(nèi)容質(zhì)量的是思維品質(zhì)，作文質(zhì)量上是思維品質(zhì)的反映?！保ú芰帧短鎏茁访运迹门行运季S驅(qū)動作文寫作》《語文學(xué)習(xí)》2021年第四期）一語中的，何時才能警醒夢中人？

回到開頭，看我說了這么多，你是否覺得“藍天上的一顆樹”作為微信昵稱，也不是完全不可以？