|
? 提示：點(diǎn)擊上方"繭廬主人"↑免費(fèi)訂閱本微信   ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ 我就是在稻草上出生的。母親說，她生我時(shí)，鋪床的草席下有厚厚一層稻草，她出血太多，把那些稻草都洇濕了，她因此上就得了溽疹，到老了還身上發(fā)癢，骨子里總隱隱地痛。她還說四十日后，你爸把床上所有舊稻草都換成新稻草，干燥得夸夸響，有一股太陽氣，濃烈得有些刺鼻，你才算不哭不鬧?？晌夷菚r(shí)太小了啊，我怎么知道呢？如果早知道是這樣，如果我那時(shí)就可以自己作主的話，我可能就不會(huì)出生到這世上。 我只記得我很小的時(shí)候，就是睡在稻草床上的，有時(shí)跟大哥睡老屋，有時(shí)跟二哥睡新屋，輪換交替著。老屋樓上的房間很舊很黑很小，大哥點(diǎn)只煤油燈在看一本厚厚的小說，但我只有光羨慕的份。沒有燈火，木板架上那一排書，我一本也看不了。但我知道大哥看的那本書是什么，那還不興我黑燈瞎火里想象嗎。新屋的房間也很小，但亮堂許多，我跟二哥在鋪了厚厚稻草的床上呵癢，從床上滾到床底。掙扎著爬起身，拍拍屁股，又繼續(xù)呵癢。 更多的時(shí)候，更多的年份，我們一家人都在拼盡全身力氣來對付稻草——翻耕、打秧、割草、栽插、耘田、收割。最后的稻谷當(dāng)然是村里集體的，那些稻草才是我們家的，因?yàn)槲覀兗茵B(yǎng)了一條村集體的白花牛，村里要給我們家記工分。就像是你付出全部心血賣了件大宗貨物，老板最后送你個(gè)小小紀(jì)念品，沒啥實(shí)用價(jià)值，也值不了幾個(gè)錢。對長年處于饑餓狀態(tài)中的我們一家來說，如果隊(duì)里能額外送擔(dān)稻谷給我們，我們會(huì)感激得跪下磕頭。這是不可能的。那就把稻草作為最后回報(bào)，我們也樂意接受了。除此之外，還能接受什么！ 村里有十幾頭牛。十幾家養(yǎng)牛戶就按比例拆分掉全村那三百多畝稻草。那些稻草有遠(yuǎn)有近，有肥有瘦。搭配合理了才不至于引起爭執(zhí)，掄拳動(dòng)棒的，吵不休。 在夏末秋初，天總是熱得讓人受不了，上午在田里收割稻谷，累得一身酸痛，像是要散架，連午飯也懶得吃。父親板著臉催促起來：“你們幾兄弟快點(diǎn)吃吧，吃完飯就去下塢縛稻草把?！贝蟾纭⒍绾臀叶监絿Ｖ?，極不情愿，又不敢發(fā)聲反抗，默默吃完飯，由父母引領(lǐng)著，去下塢。 我現(xiàn)在已經(jīng)記不起那時(shí)我是穿鞋呢，還是光腳。是習(xí)慣穿鞋呢，還是習(xí)慣光腳。通往那個(gè)叫“下塢”的山溝的青石板路白忽忽的，把我的腳心快要燙出泡來。太陽又圓又大，一把一把的強(qiáng)烈陽光從高空像瀑布一般傾瀉下來。雜立在田野上的烏桕樹都耷拉了頭和手，直喘粗氣。村莊也一樣，被烤得奄奄一息，了無生機(jī)。 “你們?nèi)值芘藕靡慌?，從這頭到那頭，按順序縛好稻把?！?/span> 到下塢后，父親站在田塍上命令道，手上比劃著。我們沒吭聲，埋頭縛稻把。村里昨天或者是前天剛收割了那片稻田，稻草規(guī)整地排列開，直鋪到很遠(yuǎn)。稻草已經(jīng)曬得半干了，灰白或淡黃，有些柔軟，不像剛割倒時(shí)那般硬直。它們誘惑著我想躺倒在上面，美美地睡上一覺。 父親、母親、大哥、二哥和我都不說話，埋了頭縛稻草把——?dú)w攏一小堆，抽出一小束干的稻草，把那堆稻草從“頸”處圈住，掖進(jìn)活結(jié)，用力一抽，一把稻草就縛成了，提起，旋轉(zhuǎn)，成扇形張開，放到一邊，讓它好好站著。它也就真站住了，像個(gè)聽話的孩子，很乖。 我們一家人在躬身低頭前進(jìn)，身后的稻草把也是一把一把地緊跟住我們不放，越來越多，越來越密。汗出太多了，脖子上有毛巾，擦一把?？谔柿?，竹筒里有茶水，想喝多少喝多少。只要不誤干活兒，這些你想怎么著兒都行。 縛完一丘稻草了，緊趕著又去縛下一丘。好像我們一家整個(gè)下午都在縛稻把?？`不完的稻把。難道我們下午不用去隊(duì)里干活賺工分的？如果你要問我，那我問誰去？ 太陽在西山頂上跳躍。陰與陽的分界線在慢慢朝我們逼來。好在稻草剩下也不多了，就像一個(gè)苦熬歲月的人，我們終于也有曙光初露的時(shí)候。陰陽線越過我們，朝村莊逼近。從酷熱一下進(jìn)入陰涼，總覺得有些冷。我們都來了勁頭，加快速度縛啊縛，終于縛完了所有的稻草。我直起腰來看看村莊，陰陽界線已經(jīng)越過村莊，正從東山坡慢慢上移。 父親說，你們手上肩上都別閑著，順帶些稻把回家去吧。我們?nèi)值芏己懿磺樵?，因?yàn)槟切┑静葸€只干到一半，捆幾把壓在肩，還沉。但父親已經(jīng)那樣說了，我們也沒辦法。父親的話向來就是命令，就是不容辯駁的圣旨。我那時(shí)曾經(jīng)幼稚地想，如果將來父親有一天也老了，做不動(dòng)了，由我來指揮他，不知道會(huì)是怎么的情景。 縛完下塢的稻草，第二天就去“麻雀背”縛稻草，第三天就去“三畝堰”縛稻草……那些日子里，我們家好像總有縛不完的稻草。等到所有的稻草——有十來二十畝吧——都縛完了，那就是把它們統(tǒng)統(tǒng)收攏回村的時(shí)候。這些活兒當(dāng)然比縛稻草更累，但不孤單，我們都喜歡干。我們?nèi)值軒缀蹙烷_展起勞動(dòng)競賽來啦，都比試著看誰背回村來的稻草最多，誰的腳把速度最快。我們有力的腳步，在青石板路上走得飛快。村里好些人見了，說，想不到老飯苦熬一輩子，終于也有了出頭之日，瞧瞧他的那三個(gè)兒子，成狼成虎了，那么兇勁。我們聽了就很得意，暗暗地笑。 “下塢的稻草都背回來了嗎？” “背回來了?！?/span> “麻雀背的呢？” “也背回來了?！?/span> “三畝堰的呢？” “背回來了！背回來了！全都背回來了！” 背回來的干稻草全都堆放在村前靠河邊的稻田里。那里曾經(jīng)是我跟伙伴們玩游戲捉迷藏的地方，現(xiàn)如今全都堆著稻把，碼得像座小山。我也曾在那“山”上翻爬，不管父親怎么呵斥。哪怕回家后父親要叫我的屁股蛋開花。管他呢。 父親早就在河邊埋好了一排樹樁，七個(gè)，八個(gè)，還是九個(gè)，我現(xiàn)在記不清了。那些樹樁隔兩三米矗立一個(gè)，都是新剝皮的杉樹，滲出的乳白色樹汁結(jié)成硬痂。緊簇在樹樁周圍的，則是已經(jīng)干燥得不行的稻把，密排著或堆放著。 是父親大顯身手的時(shí)候。他是村里攢稻垛的高手，幾十年了也沒人能動(dòng)搖他的地位。在他面前，我們幾兄弟只有虛心學(xué)習(xí)的份。就見父親在樹樁周圍打下幾塊松木劈柴，加固樹樁；再接幾把稻草墊底，然后就繞著圈兒把稻草一把一把地垛上去，越垛越高。我們都在草垛下傳遞——先是手遞手，后是拋，到父親高到我們怎么用力也不可能把稻把拋到的高度時(shí)，就改成用很長木柄的鐵叉，把稻把叉上去讓父親接住。這時(shí)的父親就好像是在天上，他一手繞住樹樁，喊下來的話，我們都得用心細(xì)聽。 “爸，你快垛完了嗎？”我們在地下仰著頭邊看邊喊。 “就快結(jié)束了。再叉幾把上來，我就可以剎榨（結(jié)束）了?！备赣H在天上回答。我們就又叉上去幾把稻草，看父親怎樣用稻草把樹樁結(jié)出個(gè)漂亮的尖頂。 天色已經(jīng)模糊。父親的黑影從草垛高處雙手輪替抓握，一把一把滑下來，落到地上，一身的灰氣。能聞著這身灰氣，更主要的是父親身上散發(fā)出來的強(qiáng)烈的汗氣，我們一家才感覺心里踏實(shí)。父親就快六十歲了，還跟小伙子一樣健壯，敏捷。 攢完了一垛稻草，再攢下一垛，又下一垛。都是父親高高在上。好像是快要攢第六垛的時(shí)候，大哥說話了：“這沒有什么了不起的。我也能垛?！备赣H歪斜了眼，發(fā)出冷笑：“你也能行？那你垛一堆我看看。我情愿在底下為你打下手，幫你遞稻草?！贝蟾缤中呐夼尥聨卓谕倌?，最后還真攢出一垛稻草來，怎么看都不比父親攢的稻垛遜色。 第七垛，是二哥自告奮勇攢出來的。父親這時(shí)已經(jīng)不說話了，只是偷偷地笑。而第八垛是我攢的，可以自豪地說，也不比父親攢的差到哪里去。父親終于笑出了聲。 我們家的草垛一字兒在河邊排開，威風(fēng)凜凜地傲視蒼穹，俯瞰流水。散落的草衣都被母親收拾回家，碼在豬圈樓棚里。那兩頭豬一年要消耗掉我們家許多稻草。而豬糞——其實(shí)就是粘染了豬的屎和尿，被豬踩爛了的稻草——正是我們最需要的好肥料，壅菜肥田都用得著。我就喜歡有事沒事往河邊跑，在那些草垛間穿來鉆去。聞著干草的清香，有說不出的舒爽。 那幾垛稻草是我家白花牛一年的食草。我曾經(jīng)放養(yǎng)過它三年，它見了我，雖不像狗那樣作巧討乖，也會(huì)慢慢湊到我身邊來，蹭我身子。即便后來轉(zhuǎn)到弟弟手里，它還是那樣?？吹贸鏊鼘ξ业母星椴粶\。 在秋天冬天包括春天，我和弟弟都喜歡把白花牛牽到山野去放養(yǎng)。我知道哪里草最多最盛最肥美。何況村中放牛的是一班人，把牛牽到事先商量好的地方，讓牛兒自由吃草，我們則滿山遍野跑，采野花，摘野果。只有在極冷的冬天，草枯葉落、大雪紛飛的時(shí)候，才會(huì)把牛關(guān)在牛圈里。可能一關(guān)就是十天半月。一天幾次把牛牽到河邊飲水，然后在雪地里趕牛回圈時(shí)，順手扯幾把稻草，丟進(jìn)牛圈，讓它細(xì)嚼慢咽。這時(shí)的父親總會(huì)特意喂幾竹筒糯米給牛補(bǔ)補(bǔ)身子，算是對它一年辛勞的報(bào)償。雖然我們也想吃糯米飯，想瘋了。 春耕的時(shí)候，牛成天在田里翻耕，沒時(shí)間吃嫩草，我們也會(huì)用稻草去喂它。這時(shí)，它就常常偷眼看著遠(yuǎn)處的青草，顯得很不情愿。但是，這是沒辦法的事，牛也好，人也好，為了生存，都得忍受。 那高到天上去的八垛或九垛稻草，光我家白花牛，其實(shí)吃不了那么多。稻草于我們，還有許多其他用途。比如，我們家前后摘了半年多時(shí)間的那么多箬葉，都得用稻草縛成薄貼，再曬干了賣錢。霉豆腐乳時(shí)，得用稻草苫住飯甑，霉出的豆腐才味正香純。逢年過節(jié)，燒香拜祖宗時(shí)，得有稻草墊底，燒化的香紙才能讓先人盡快收到。田里的禾，地里的菜，都需要用稻草燒了灰去壅，才會(huì)長得肥肥盛盛……一個(gè)鄉(xiāng)村里生存的人，沒有了稻草，我不知道是否能把日子真正有滋有味地過下去。 父親去世時(shí)，燒了許多稻草；母親去世時(shí)，燒了許多稻草；二哥去世時(shí)，也燒了許多稻草。他們來到世上時(shí)，有稻草接?。浑x開人世時(shí)，也有稻草送行。
可是我呢，我現(xiàn)在成了城里人，好些年了。從前我能春看繁花，夏去耕耘，秋來收割，冬日踏雪，季節(jié)的各種物象和人事，總在洇染、強(qiáng)化、印證著我內(nèi)心的感受，從不間斷，就是閉上雙眼聞聞空氣中的聲息，心里也很了然。現(xiàn)在我的生活中已經(jīng)沒有了季節(jié)，只有冷和暖這些氣溫變化的窮應(yīng)付。從前，我所有的努力只為著能吃飽穿暖，在十五歲之前，我的衣兜里從沒揣過一毛錢——要那干啥呢？現(xiàn)在我成天東奔西跑，身心疲憊，都只為多弄幾張名叫人民幣的花紙。沒它不行。如果我是牛，那些花紙就是牽牛的繩。我已經(jīng)被它制伏，無法救贖。從前在村里，我有一大幫伙伴，玩泥巴，挖蚯蚓，捉蟋蟀，你家吃什么我也有份，我家有喜事也忘不了你?，F(xiàn)在在城里，我上著尸位素餐的班，幾乎天天雷同。我已經(jīng)沒有什么親人和朋友，每天看到的，都是滿大街陌生的車和人在走，在跑。我好像生活在很多人中間，其實(shí)我跟他們基本不認(rèn)識。 將來到我死的時(shí)候，是否也有一把稻草為我送終呢？我不知道。我想擁有一把稻草，可你知道，這世上的事，常常身不由己。 那我就只有在記憶中，在想象中，在夢中，輕聞稻草干燥的清香。
|
|
|
