高統(tǒng)州   1967屆（初）

不知什么原因，我是備取進(jìn)入古田五中的。

收到入學(xué)通知書那天，我得知同村的幾個(gè)同學(xué)都是正式錄取，而我是備取，心里很不是滋味。因?yàn)閺男W(xué)一年級(jí)直到六年級(jí)我都是班長(zhǎng)呀，而且成績(jī)一直名列前茅。怎么會(huì)考個(gè)備取呢？

我至今還記憶猶新：當(dāng)1964年9月跨進(jìn)五中校門的第一天，我懷著忐忑不安的心情參加完開學(xué)典禮后，在上午做課間操時(shí)，班主任游孟輝老師一開始就直接點(diǎn)名說：“高統(tǒng)州同學(xué)，你到前面來喊口令指揮同學(xué)們做早操?！碑?dāng)時(shí)我腦子里一片空白，遲疑著站到了隊(duì)列前面。我吞了口唾沫，鎮(zhèn)定了一下自己，憑著小學(xué)當(dāng)班長(zhǎng)的歷練，大聲喊“廣播體操，現(xiàn)在開始，預(yù)備：第一節(jié)，一二三四……”體操結(jié)束解散后，游老師問我為什么喊口令只喊第一節(jié)就一二三四，而不是喊第一節(jié)，伸展運(yùn)動(dòng)一二三四，我臉紅了，如實(shí)告訴游老師，當(dāng)時(shí)太突然太緊張了，沒想到會(huì)叫我這個(gè)備取生上去喊口令。游老師摸了摸我的頭說：“不管正取備取，只要努力學(xué)習(xí)，都能成為好學(xué)生?！睆哪菚r(shí)起，我放下了心里的那塊大石頭，原來老師和同學(xué)們沒有把我們備取的學(xué)生看做二等生。說來也怪，我們班上幾個(gè)備取生后來的學(xué)習(xí)成績(jī)都還不錯(cuò)。

我上五中那時(shí)，剛好是60年三年大饑荒后的恢復(fù)期，大家都窮得叮當(dāng)響。但那時(shí)同學(xué)們相處非常融洽。生活雖然清苦，但大家都不以為然，精神非常充實(shí)。加上老師們一個(gè)個(gè)不僅敬業(yè)，而且學(xué)識(shí)淵博，對(duì)學(xué)生愛護(hù)有加，師生關(guān)系特別好。那時(shí)上課，老師在講臺(tái)上侃侃而談，我們?cè)谙旅婢劬珪?huì)神聽得津津有味。一節(jié)節(jié)課很快過去。大家都如饑似渴的學(xué)習(xí)著，總覺得時(shí)間過得太快，意猶未盡?，F(xiàn)在回想起來還瀝瀝在目：如游孟輝老師上起代數(shù)課深入淺出，淳淳善導(dǎo)；丁云南老師講起語文課來鞭辟入里，字字珠璣；李慶銘校長(zhǎng)的政治課既灌輸黨和國家的大政方針又對(duì)時(shí)事趣聞細(xì)細(xì)說來，滔滔不絕；吳連慶老師的歷史課更是對(duì)古今中外，諸子百家說的引經(jīng)據(jù)典、妙趣橫生……

我們上學(xué)時(shí)的五中校園很小，最象樣的是那座青磚青瓦木欄桿的工字教學(xué)樓。隔著小操坪下面的一座一層的平房是我們一甲和一乙班教室，再下去是學(xué)校的廚房和餐廳。在我們班右邊是教師宿舍樓，再往上有一座土墻砌的學(xué)生宿舍樓（后來被拆掉了）。各樓之間有雨亭連著，還有兩個(gè)公共廁所。整個(gè)學(xué)校小而精致。那個(gè)年代，平湖和鳳埔兩個(gè)公社就只有這一個(gè)初中學(xué)校。我們班上就有來自鳳埔平沙和西溪村的同學(xué)。學(xué)校只有初中部，每個(gè)年段才兩個(gè)班級(jí)，分為甲乙兩班。教職員工不過30人，學(xué)生200多人。學(xué)校雖小，但教學(xué)條件還比較不錯(cuò)。老師認(rèn)真負(fù)責(zé)，誨人不倦；學(xué)生聰慧肯學(xué)，相處融洽。整個(gè)校園學(xué)風(fēng)濃厚，洋溢著和諧、溫馨、向上的氛圍。

記得初一上學(xué)期，我因?yàn)橥▽W(xué)而經(jīng)常遲到（從我家錢坂村到五中要走將近50分鐘的路），到學(xué)校后要先去廚房把午飯蒸上，否則中午就沒飯吃，上街吃炒面更是想都別想。每天第一節(jié)課大多是代數(shù)或語文，因路途遠(yuǎn)我經(jīng)常遲到，為此游老師和丁老師沒少給我補(bǔ)課。其實(shí)我遲到是有原因的，我生父在我七歲時(shí)生病過世，后來的繼父是個(gè)老實(shí)巴交的種田人。全家八口人只他一個(gè)勞力，在那時(shí)經(jīng)濟(jì)困難可想而知，因此不想讓我上學(xué)。但我母親是個(gè)看重教育的女性，在她的堅(jiān)持下我才得以上初中，但條件是每天一大早必須拾一畚箕的豬糞。盡管我天剛亮就起床，在當(dāng)時(shí)豬糞作為種田的必備肥料，要拾一畚箕的豬糞并不是件容易的事，遲到就成了必然。游老師知道此事后，就安排讓我下學(xué)期到學(xué)校寄宿，并向?qū)W校申請(qǐng)到每月一元錢的助學(xué)金，我得以在學(xué)校過了一年的寄宿生生活。

當(dāng)時(shí)的生管老師就是我班主任游老師，他威望很高，不怒自威。因此寄宿生中調(diào)皮搗蛋，早上懶床不起來做早操，缺席早自習(xí)的行為很少。記得有一次，同寢室的一名男同學(xué)因尿床把短褲尿濕了，而單褲又因?yàn)樽蛱焐象w育課不小心屁股破了個(gè)挺大的洞。這下完了，不穿短褲只穿單褲會(huì)露出屁股，而套著短褲又濕漉漉臭熏熏，這可怎么辦？男同學(xué)又羞又急哇哇大哭，可是同學(xué)們愛莫能助啊。當(dāng)時(shí)誰有多余的褲子呀！就在大家無計(jì)可施之時(shí)，游老師象救星一樣出現(xiàn)在我們面前，他了解情況后，回到教師宿舍拿來了他自己的短褲和長(zhǎng)褲，給了男同學(xué)。雖然穿著有點(diǎn)寬大，但可是救了他的大急呀。

記得那時(shí)學(xué)校對(duì)學(xué)生的要求是德智體勞全面發(fā)展。勞動(dòng)課是每周必有的，一般多在星期六上午。有一次去玉源村挑磚頭。那時(shí)我們單純又上進(jìn)，生怕挑少了被別的同學(xué)笑話，我挑了十塊舊青磚，剛起步時(shí)覺得還可以，但走過了顫悠悠的玉源木橋后，就有些吃不消了。一路上走走歇歇，到了嶺尾水井坪要上石階時(shí)，我臉脹的通紅，小腿打顫，趕忙放下挑子，就在此時(shí)，游老師從后面趕了上來，二話不說就拿走了我擔(dān)上的二塊青磚，放到了他自己的挑子上。然后對(duì)我說，再多休息一會(huì)，爬過這段石階過了葫蘆門就容易了。此后一路上我確實(shí)輕松了許多，但看游老師已全身被汗水濕透。

記得歌德有句話：那有少男不鐘情，那有少女不懷春。而我們因營(yíng)養(yǎng)不良，大多人還沒完全發(fā)育。但這并不防礙我們傳看著《林海雪原》中少劍波和小白鴿的迷人愛情，還有《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾﹒柯察金和冬妮亞的令人神往的故事。男女同學(xué)們雖然表面波瀾不驚，但內(nèi)心里卻波滔洶湧。對(duì)于心儀的女生，往往偷偷的多看幾眼。一聲輕輕的問候，幾許淺淺的微笑。往往心頭如有鹿撞，激起片片漣漪。這種剪不斷，理還亂的情緒，在我的心頭激蕩著、憧憬著……但在初二下學(xué)期的某次班會(huì)上由于一位姓周的男同學(xué)給一個(gè)女同學(xué)偷偷的遞了一張紙條（當(dāng)時(shí)我們稱作戀愛信），而這位女同學(xué)不知何故卻報(bào)告了老師。班主任游老師不點(diǎn)名作了公開批評(píng)：學(xué)生守則中明文規(guī)定中學(xué)生不得談戀愛，過早戀愛影響學(xué)習(xí)，而且對(duì)同學(xué)們今后成長(zhǎng)也不利，故此大家要嚴(yán)格遵守，下不為例”游老師說的很委婉，但在我們的心里猶如投下了一顆重磅炸彈，那些懵懵懂懂的、隱隱約約的、蠢蠢欲動(dòng)的情愫，全給扼殺在了萌芽中……

從1966年5月份開始的“文化大革命”，給人帶來的記憶是刻骨銘心的：當(dāng)時(shí)學(xué)校掀起了大鳴大放大字報(bào)的浪潮，以往校園那種平靜安祥的氛圍被徹底打破。到9月份新學(xué)期開始，課未上幾次，校園文革運(yùn)動(dòng)已如火如荼。緊接著又開始了轟轟烈烈的學(xué)生串聯(lián)運(yùn)動(dòng):我們6位同學(xué)是經(jīng)全校學(xué)生投票選舉作為十一國慶節(jié)去北京接受毛主席接見的學(xué)生代表而去北京串聯(lián)的，當(dāng)時(shí)由陳桂根校長(zhǎng)帶隊(duì)。各校代表集中古田縣城，當(dāng)晚縣委縣政府開了一個(gè)歡送會(huì)，這可是絕無僅有的一次。縣委書記還殷殷囑托我們要學(xué)好文化革命經(jīng)驗(yàn)，回來要當(dāng)好各自學(xué)校的文化革命運(yùn)動(dòng)的帶頭人。第二天在敲鑼打鼓歡送聲中，我們懷著偉大的革命理想，激情滿懷的踏上了北上的征途。我人生第一次坐火車就足足坐了三天三夜，到北京火車站下車時(shí)，腳腫得差點(diǎn)把我布鞋撐破。在接待部門的安排下，我們住在海淀區(qū)成府街成府小學(xué)，吃飯?jiān)谥嘘P(guān)村的中國科學(xué)院食堂，一天只吃兩餐飯。每天上午在北大紅場(chǎng)接受解放軍教練的隊(duì)列行進(jìn)和正步走訓(xùn)練，下午去各個(gè)大專院校觀看大字報(bào)和聽取怎樣進(jìn)行文化革命的講座。晚上有好多次參加對(duì)走資派的批判，如在北京大學(xué)對(duì)北大校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)的批斗會(huì)，這在國慶節(jié)之前還都比較溫和。國慶節(jié)游行接受毛主席接見時(shí)，看到了天安門城樓上的毛主席，我們激動(dòng)的熱淚盈眶……由于當(dāng)時(shí)我們福建是前線，故照顧我們的隊(duì)列安排在靠近金水橋的第二排。我們同時(shí)還看到了城樓上的劉少奇、朱德、周恩來等其他好多的中央領(lǐng)導(dǎo)同志，好像還有柬埔寨的西哈努克親王。

那年10月底我們才回到了古田五中。我于12月份又和二年級(jí)同學(xué)林興華等人組團(tuán)開始了第二次步行串聯(lián)。直至1967年3月底全國撤消接待站，停止串聯(lián)才返回，此時(shí)學(xué)校仍是關(guān)閉的，學(xué)生們也只能各自回家。我們回家后，每日翹首期盼可以早點(diǎn)復(fù)課。同學(xué)們還自發(fā)去嵩州村原公社荒廢的農(nóng)場(chǎng)建立了耕山隊(duì)。然而形勢(shì)比人強(qiáng)，最終卻等來了66、67、68三屆的初、高中學(xué)生全部都算畢業(yè)（也就是后來的老三屆學(xué)生一說）的通知。想再升學(xué)已無緣，學(xué)生生涯戛然而止。

回首往昔，光陰荏苒。五十多年彈指一揮間。雖有不少遺憾，更有諸多欣慰。而最為念念不忘的，卻是那不到三年的古田五中校園生活。至今仍浮想聯(lián)翩，魂?duì)繅?mèng)繞……