作者：林慕斌   1976屆校友（高）

    上世紀七十年代初，全國還處于十年動亂中，我的中學生活就是在這特殊時期度過的。那時到處宣揚“讀書無用論”，學校經(jīng)常不上課，經(jīng)常開批判會，學生不做作業(yè)，考試是開卷考。如今要我詳盡地去描述母校——古田縣第五中學的模樣，也許有些困難，但我的老師們留給我的印象卻很深，每當回憶起這段時光，他們就像藝術(shù)家雕塑的一組群雕，從我眼前閃過，那么高大，那么灑脫，那么博學，那么富有個性。他們多是名牌大學畢業(yè)的學生，從上海、廈門等大城市下放到我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)（當時稱公社）教書的“臭老九”，年齡大多在三、四十之間，個個充滿青春的活力與朝氣。盡管史無前例的政治風暴給他們帶來沉重的精神壓力，但是他們身上表現(xiàn)出的知識分子特有的秉性是十分可貴的。

    我的班主任、語文老師張光耀，就如他對我們說的：“阿拉是上海人”。他身材魁梧，說話略帶上海腔調(diào)。冬天經(jīng)常穿一件灰色大衣，脖子上圍一條格子圍巾，既儒雅又瀟灑，這樣獨特的“海派服飾”裝扮在那個年代，在農(nóng)村是十分引人注目的。很慶幸，從初一到高二，我的語文學科都是他任教，他上課極其嚴謹?shù)环ι鷦?。當他夾著講義夾走進教室的那一刻起，似乎一切都在他的嚴格掌控之中進行：書寫課題，介紹時代背景，朗讀課文，分析課文，抄寫筆記，布置作業(yè)。這看起來似乎與當時的形勢格格不入，可那時心浮氣躁、不想讀書的我們，卻能安安靜靜地坐在教室里，聽他繪聲繪色地講述課文的情節(jié)，聽他簡潔明了地介紹各種語法和修辭，聽他抑揚頓挫地誦讀難學的古文……四十多年過去了，那舊中國封建社會農(nóng)民，樸實木訥讓人無奈的中年閏土；尖酸刻薄、勢利又愛貪小便宜的豆腐西施楊二嫂；十年含辛茹苦去賠償一條借來的假項鏈的小公務員妻子，美麗的瑪?shù)贍柕隆@些人物形象以及他們的生活景遇還歷歷在目。受張老師的影響和熏陶，我漸漸地喜歡上文學，長大后，也成了一名教師，三十多年在教育園地里教我的學生學語文。

    教物理的是歐陽老師，一個十分帥氣的年輕人。對他印象深不僅因為他有與眾不同的復姓“歐陽”，還因為他有與眾不同的教學特點。他進教室只帶一本教科書，但是，一節(jié)課不見他翻書，課本里所有內(nèi)容似乎都裝到他的腦海里，他把教科書往講臺一放，就滔滔不絕地說開了。他的頭總是抬得高高的，好像是給天花板上課，一邊講解，一邊在黑板上熟練地寫定義，列公式，畫圖標……不偏不歪，不高不低，轉(zhuǎn)眼間，就寫滿一黑板。調(diào)皮的男生以為老師沒有注意他們，就在下面做小動作，歐陽老師依舊看著高處，不緊不慢地、和藹地說：“我告訴你們，無論在什么時候，知識都很重要，它好比你們每天吃的糧食?！闭f完又接著講課，好動的男生們不敢輕舉妄動，心里暗暗佩服：歐陽，你真神！

    高平是我們的英語老師，他眼睛明亮而深邃，鼻梁高而挺，我們第一次見到他，以為是外國人呢。高老師說一口流利的英語，對學生親切溫和，見到我們都是笑微微的，用英語向我們問好。那時我們沒有教科書，都是高老師自己用鋼板刻寫、打印成提綱供我們使用，有的同學上完課，就把提綱扔了。高老師發(fā)現(xiàn)了并不生氣，會再拿一張給那位同學，送去一個可親的微笑：“讀英語很有趣的，這些單詞多讀幾遍就會記住的，你試試看？”我看到他的講義夾里總有許多提綱，原來是為了同學們學習而備用的。

    體育老師唐良俊，還兼“生管”，他也是一個極嚴格認真的老師，不管哪個班級的同學違反紀律，如上課遲到、和同學打架或是夜晚在宿舍里吵鬧，準遭到一番嚴厲的批評，同學們都怕他。可是，當組織學校文藝宣傳隊的同學們排練表演節(jié)目時，唐老師好像變了一個人，能歌善舞，特別是手風琴拉得很好，同學們都佩服不已！還有教我們數(shù)學的孟老師，嗓音如山泉一樣，清亮清亮的，讓單調(diào)乏味的數(shù)學課變得有聲有色；教美術(shù)的王老師引領我們這些鄉(xiāng)下孩子走進藝術(shù)園地，了解什么是素描，什么是古典油畫；音樂課，陳老師一曲悅耳動聽的《山丹丹開花紅艷艷》至今還在我們耳畔縈繞……

     往事悠悠，今日再憶，依然心生感動和感激。在那不平凡的年代，老師們勇于擔風險，盡責任，我的課我做主，我的學生我負責，堅持教我們學習文化知識，而不放棄，在有限的時間里給我們打開一個廣闊的知識天地，給我們插上理想的翅膀。這看似平凡的教育工作，卻飽含著老師們多少殷殷情懷？歲月的塵沙會淹埋許多記憶，而敬愛的老師們無怨無悔的教育愛，我永世不忘！

（此文曾發(fā)表于2009年8月23日《閩東日報》，今題目及內(nèi)容略作修改。）

 作者：林慕斌，1972年春季進入古田縣第五中學初中部學習，1976年6月高中畢業(yè)。曾在寧德師院附屬小學任教，現(xiàn)已退休。