如今，無(wú)人再藐視SpaceX，沒(méi)人再嘲笑馬斯克了。

從草創(chuàng)到先鋒，2002年至今，歷盡18年；從首飛火箭到首次載人，2006年至今，歷經(jīng)14年；從太空新秀到太空一哥再到太空先鋒，2010年至今，歷時(shí)10年。

SpaceX從一家草創(chuàng)公司一路發(fā)展到最具創(chuàng)新性、顛覆性的全球太空產(chǎn)業(yè)先鋒巨頭，期間跨度之大、難度之高、速度之快、迭代之強(qiáng)，令人望而生畏。

目前SpaceX擁有8000名員工，市場(chǎng)估值500億美元，占據(jù)美國(guó)大半發(fā)射數(shù)量和全球近半發(fā)射載荷量，橫跨航天全產(chǎn)業(yè)鏈，掌握多次復(fù)用回收能力，擁有現(xiàn)役最強(qiáng)火箭，運(yùn)營(yíng)最多在軌衛(wèi)星，執(zhí)掌全球唯一商業(yè)載人飛船，布局全球最大巨型星座，研制未來(lái)最強(qiáng)宇宙飛船，搭建登月之旅，目標(biāo)火星殖民……某種程度上說(shuō)，SpaceX太空帝國(guó)版圖已經(jīng)初現(xiàn)成型。

接下來(lái)我們就來(lái)一窺人類(lèi)史無(wú)前例的太空帝國(guó)版圖、地理坐標(biāo)以及運(yùn)作模式。

SpaceX全美布局圖

這張SpaceX全面布局圖，從運(yùn)營(yíng)總部到研發(fā)基地，從制造工廠到測(cè)試基地，從發(fā)射基地到開(kāi)發(fā)基地，從加州、佛州、德州，再到新墨西哥、弗吉尼亞、華盛頓、華盛頓特區(qū)，構(gòu)成一幅SpaceX全美布局圖。

這只是SpaceX工作站點(diǎn)分布圖，并不含馬斯克旗下其他產(chǎn)業(yè)分布圖，如果疊加上特斯拉、Boring、Neuralink、OpenAI等坐標(biāo)點(diǎn)的話，難免讓人眼花繚亂。

●SpaceX總部

SpaceX Headquarters manufacturing facilities

▲地理坐標(biāo)：美國(guó)南加州霍桑火箭路1號(hào)

樓頂覆蓋著太陽(yáng)能電池陣列，負(fù)空間構(gòu)成大大的SpaceX標(biāo)志性符號(hào)：X。

從地面看最顯眼的標(biāo)志物，要屬克倫肖大道與杰克·諾斯羅普大道交叉口旁矗立的一枚二手火箭，這是SpaceX首枚成功陸上垂直回收的入軌火箭，也是全球首枚入軌發(fā)射垂直回收的運(yùn)載火箭。如今這里成為SpaceX粉絲團(tuán)重要外景地、朝圣地。

這里曾是波音747機(jī)身建造廠房，如今卻成為這家昔日航天巨頭的「壓力山大總部」，因?yàn)檫@里正在倒逼傳統(tǒng)航天大佬們收斂傲慢，被迫加快腳步，升級(jí)換代、削減成本。

這里是SpaceX運(yùn)營(yíng)總部、飛行任務(wù)控制中心、火箭飛船設(shè)計(jì)研發(fā)中心、發(fā)動(dòng)機(jī)研制基地。包括主力箭獵鷹9號(hào)和最強(qiáng)悍火箭重鷹主體、發(fā)動(dòng)機(jī)都在此制造，新一代猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)同樣在此輸出，還有核心航空航天電子設(shè)備、所有軟件系統(tǒng)也都在此出品……SpaceX采用高度垂直一體化全產(chǎn)業(yè)鏈模式，從而保持創(chuàng)新、低價(jià)、高效、獨(dú)有等集合優(yōu)勢(shì)。這里只出產(chǎn)21世紀(jì)太空作品，而非傳統(tǒng)航天巨頭20世紀(jì)的遺老物件。

這里擁有上天入地的火箭飛船，重返地球的龍飛船，真人大小的鋼鐵俠，充滿張力的武士刀，極富科幻的數(shù)據(jù)中心……最重要的這里是「馬斯克之地」，馬斯克大帝的羅馬，SpaceX帝國(guó)版圖的首都，SpaceX信徒的神廟，飛往火星的夢(mèng)工廠。

●SpaceX火箭開(kāi)發(fā)與測(cè)試基地

SpaceX Rocket Development and Test Facility

▲地理坐標(biāo)：美國(guó)德克薩斯州麥格雷戈

這里是SpaceX所有火箭、發(fā)動(dòng)機(jī)、回收飛船的閱兵場(chǎng)。從最早的灰背隼（也稱梅林Merlin）、茶隼（kestrel），一直到梅林系列（Merlin 1C、1D、1D真空），再到超級(jí)天龍座（Draco），直至最新型全流量分級(jí)燃燒循環(huán)甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)猛禽（Raptor）。

每一臺(tái)新下線的發(fā)動(dòng)機(jī)都會(huì)從霍桑出發(fā)，沿著10號(hào)公路從加州一路橫跨半個(gè)美國(guó)抵達(dá)德州麥格雷戈，檢查調(diào)試，點(diǎn)火測(cè)試，再組合成為整箭——獵鷹9號(hào)火箭（裝配9臺(tái)梅林+1臺(tái)真空梅林），或者重鷹火箭（裝配27臺(tái)梅林+1臺(tái)真空梅林），通過(guò)靜態(tài)點(diǎn)火之后，再奔赴發(fā)射場(chǎng)。

每一臺(tái)復(fù)用發(fā)動(dòng)機(jī)也都會(huì)隨著回收火箭一并撤離火線，從佛州、加州發(fā)射場(chǎng)運(yùn)抵德州此處，經(jīng)過(guò)翻新調(diào)試，通過(guò)靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試，重返發(fā)射場(chǎng)。

每一艘回收飛船（貨運(yùn)龍飛船、載人龍飛船）也都在此檢查、清理、翻新、調(diào)試，以便重復(fù)使用。我們知道，龍飛船是迄今為止全球唯一能夠復(fù)用的貨運(yùn)飛船，自2017年6月3日首次復(fù)用以來(lái)，總計(jì)創(chuàng)造9次重復(fù)使用紀(jì)錄，其中三艘飛船三次重復(fù)使用（C108、C106、C112），三艘飛船兩次重復(fù)使用（C110、C111、C113），還曾多次創(chuàng)下復(fù)用飛船搭乘復(fù)用火箭的全復(fù)用太空快遞任務(wù)。

未來(lái)數(shù)周后，首次歷史性發(fā)射的載人龍飛船重返地球后也將運(yùn)抵這里，從今年秋開(kāi)始發(fā)射的第二代貨運(yùn)龍飛船同樣會(huì)運(yùn)達(dá)這里，檢修翻新，再度投入使用。

目前為止，這里共有十多座火箭發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試臺(tái)，包括最新建成兩座：猛禽垂直點(diǎn)火測(cè)試臺(tái)，梅林測(cè)試臺(tái)。前者用于星艦發(fā)射，后者用于支持星鏈高頻發(fā)射需求。

問(wèn)題來(lái)了，為何SpaceX會(huì)千里迢迢選擇此處，作為火箭測(cè)試基地呢？

主要原因有三點(diǎn)：①擁有硬件基礎(chǔ)，二戰(zhàn)期間美國(guó)陸軍在此建立導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)，2000年前后比爾航天公司初步建起一個(gè)占地300英畝的火箭試驗(yàn)場(chǎng)，公司倒閉前轉(zhuǎn)給SpaceX；②自然條件適合，這里屬于典型的德州牧場(chǎng)風(fēng)，人煙稀少，很適合火箭測(cè)試，即便是偶爾火箭大開(kāi)花，除了打擾一下牛群，并不會(huì)擔(dān)心擾民。所以這里曾是獵鷹垂直回收火箭最初原型——蚱蜢Grasshopper和獵鷹試驗(yàn)火箭F9R Dev1的低空飛行試驗(yàn)場(chǎng)，先后在此試飛過(guò)8次、5次；③區(qū)位優(yōu)勢(shì)明顯，這里距離著名的休斯敦航天中心僅有280公里，距離德州上百家供應(yīng)商都在一州范圍內(nèi)，同時(shí)又處在加州總部與重要發(fā)射場(chǎng)佛州卡角交通線的中間節(jié)點(diǎn)，SpaceX在此建立火箭開(kāi)發(fā)測(cè)試、翻新周轉(zhuǎn)中心再適合不過(guò)了。

SpaceX四大發(fā)射場(chǎng)

SpaceX現(xiàn)有四個(gè)發(fā)射場(chǎng)，分布于三個(gè)州，按照發(fā)射量從高到低依次為：①佛州卡納維拉爾角航天發(fā)射場(chǎng)40號(hào)發(fā)射位；②佛州肯尼迪航天中心39A；③加州范登堡空軍基地4號(hào)發(fā)射位；④南德克薩斯發(fā)射場(chǎng)。

●卡納維拉爾角航天發(fā)射場(chǎng)40號(hào)

Cape Canaveral Space Launch Complex 40

▲地理坐標(biāo)：佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角發(fā)射基地

這里是SpaceX在美國(guó)本土最早租用的發(fā)射場(chǎng)，2007年開(kāi)始租下，2008年改建，2009年首枚獵鷹9號(hào)火箭抵達(dá)，2010年6月4日首飛成功入軌。2016年9月1日遭受加注燃料大爆炸，導(dǎo)致一年多修復(fù)期才復(fù)飛。

這里是SpaceX發(fā)射次數(shù)最多的發(fā)射位，也是貨運(yùn)龍飛船發(fā)射主場(chǎng)，第一代龍飛船成功發(fā)射20次，未來(lái)也是第二代龍飛船發(fā)射主場(chǎng)。

SpaceX除了租下40號(hào)發(fā)射位，還將卡角13號(hào)發(fā)射位租下，改建成兩個(gè)火箭著陸區(qū)（LZ-1、LZ-2）。

從2015年12月22日迎來(lái)首枚一級(jí)火箭軟著陸以來(lái)，截至目前總計(jì)成功回收17枚火箭（僅有一次失敗，2018年12月5日發(fā)射第16次龍飛船任務(wù)），其中三次上演雙箭垂直著陸（2018年2月6日、2019年4月11日、6月25日三次發(fā)射重鷹）。

著陸區(qū)LZ-1成功回收14次/枚；著陸區(qū)LZ-2成功回收3次/枚。

這里同樣歷史悠久，發(fā)射史長(zhǎng)達(dá)55年，從1965年至今總計(jì)發(fā)射98次，其中大力神火箭46次、獵鷹9號(hào)火箭52次。

●肯尼迪航天中心39A

Kennedy Space Center Launch Complex 39A

▲地理坐標(biāo)：佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角發(fā)射基地

作為美國(guó)頭號(hào)黃金發(fā)射位——肯尼迪航天中心39A，SpaceX從2014年底開(kāi)始從NASA手中租用，租期20年。2017年首次發(fā)射至今，已經(jīng)成為SpaceX幸運(yùn)指數(shù)最高的發(fā)射位?，F(xiàn)已總計(jì)發(fā)射22次獵鷹系列火箭，100%發(fā)射成功，包括SpaceX最重要最榮耀的幾次發(fā)射：龍飛船首次載人飛（DM-2）、首次試飛（DM-1）；重鷹火箭三次發(fā)射。

從1967年首次發(fā)射土星五號(hào)以來(lái)，這里總計(jì)發(fā)射116次（土星五號(hào)12次、航天飛機(jī)82次、獵鷹9號(hào)19次、重鷹3次）。

肯尼迪航天中心39A堪稱榮耀滿身，這里不僅是阿波羅登月的起飛點(diǎn)，航天飛機(jī)曾經(jīng)的主發(fā)射場(chǎng)，也是現(xiàn)役最強(qiáng)火箭重鷹的首飛點(diǎn)，還是載人龍飛船承運(yùn)美國(guó)商業(yè)載人航天的起始點(diǎn)，也是未來(lái)超重鷹+星艦的首選地。很快還將在此建造SpaceX首座垂直移動(dòng)發(fā)射塔，一座能夠完全包裹重鷹火箭的超大發(fā)射塔，主要用于重鷹火箭垂直裝配重要航天器（尤其美國(guó)軍方機(jī)密衛(wèi)星）。

看得出來(lái)，這里橫跨阿波羅登月時(shí)代、航天飛機(jī)時(shí)代、美國(guó)商業(yè)載人航天時(shí)代三個(gè)黃金時(shí)代，也是SpaceX帝國(guó)進(jìn)軍太空的首發(fā)地。今年第一季度一份美國(guó)聯(lián)邦環(huán)境報(bào)告顯示：SpaceX計(jì)劃從2023年開(kāi)始，將在佛州兩大發(fā)射場(chǎng)肯尼迪航天中心39A、卡納維拉爾角空軍基地40號(hào)，至少每年釋出70次軌道級(jí)發(fā)射。要知道，去年全球航天發(fā)射總量不過(guò)102次。超過(guò)70次，這一數(shù)量幾乎是2019年該公司11次發(fā)射量的6.3倍、2020年計(jì)劃38次發(fā)射量的1.8倍。

讓SpaceX預(yù)期發(fā)射量激增主要有三大因素：①星鏈部署計(jì)劃需要發(fā)射24次/年；②政府機(jī)構(gòu)和軍方發(fā)射需求增量：為NASA提供國(guó)際空間站貨運(yùn)補(bǔ)給任務(wù)3次/年，商業(yè)承運(yùn)宇航員任務(wù)2～3次/年，太空探索任務(wù)3次左右/年。為美國(guó)國(guó)防部提供5次左右/年。為美國(guó)國(guó)家偵察局NRO提供5次左右/年。③純商業(yè)市場(chǎng)發(fā)射需求：SpaceX定期提供共乘模式，每月1次，全年12次。其他商業(yè)大客戶（如SES、DigitalGlobe、ispace等）每年需求量10次左右。從2021年開(kāi)啟私人太空旅行新航線，搭乘載人龍飛船，最長(zhǎng)5天最高1000公里的繞地飛行。該項(xiàng)目SpaceX與太空探險(xiǎn)公司（Space Adventures）聯(lián)手開(kāi)發(fā)，不久的將來(lái)就會(huì)發(fā)射定期班次。

看樣子未來(lái)即來(lái)，SpaceX自定義高能釋放元年2023年，讓我們拭目以待，大戲開(kāi)幕。

●加州范登堡空軍基地4號(hào)

Vandenberg Air Force Base Space Launch Complex 4

▲地理坐標(biāo)：加利福尼亞州范登堡空軍基地

這里是SpaceX最早測(cè)試獵鷹1號(hào)火箭的發(fā)射場(chǎng)，后來(lái)成為該公司西海岸唯一發(fā)射場(chǎng)，主要用來(lái)部署太陽(yáng)同步軌道衛(wèi)星、極地軌道衛(wèi)星。

4號(hào)發(fā)射位共有兩個(gè)發(fā)射場(chǎng)，東側(cè)發(fā)射場(chǎng)4E作為獵鷹9號(hào)發(fā)射臺(tái)；西側(cè)發(fā)射場(chǎng)4W作為一級(jí)火箭著陸區(qū)（LZ-4）。從2013年首發(fā)至2019年6月12日最近一次發(fā)射，總計(jì)發(fā)射15次，全部成功。包括一箭64星、8批銥星、星鏈兩顆測(cè)試衛(wèi)星等全部在此發(fā)射。并且兩次成功迎來(lái)一級(jí)火箭垂直著陸（2018年10月8日、2019年6月12日）。

從2019年入夏以來(lái)，SpaceX發(fā)射任務(wù)全部轉(zhuǎn)至佛州東海岸，使得這里足足閑置了一整年，按計(jì)劃2020年11月開(kāi)始恢復(fù)發(fā)射。

追溯歷史這里同樣悠久，從1963年至2005年作為阿特拉斯、大力神火箭發(fā)射主場(chǎng)，2011年起租給SpaceX。迄今為止總計(jì)發(fā)射175次，其中阿特拉斯26次、大力神134次、獵鷹9號(hào)15次。

●南德克薩斯發(fā)射場(chǎng)

SpaceX South Texas Launch Site

▲地理坐標(biāo)：德克薩斯州最南端的博卡奇卡

這是SpaceX唯一自營(yíng)的發(fā)射場(chǎng)，位于德克薩斯州布朗斯維爾以東35公里的博卡奇卡海岸。這里不僅是德州最南端，也是僅次于佛羅里達(dá)半島的美國(guó)本土最南端，較比佛州卡角發(fā)射場(chǎng)更靠近赤道，這意味著更節(jié)省火箭燃料。緊靠墨西哥邊境，瀕臨灘涂，人煙稀少，很適合開(kāi)疆拓土，從零開(kāi)始。2014年開(kāi)建，起初定位于火箭制造基地、測(cè)試基地、發(fā)射基地的集合地。

但隨著與NASA深度合作，SpaceX隨之重心轉(zhuǎn)移，現(xiàn)階段將發(fā)射主場(chǎng)鎖定佛州卡角兩大發(fā)射場(chǎng)，再加之前期投資預(yù)算巨大，環(huán)保手續(xù)一再拖延，導(dǎo)致開(kāi)工建設(shè)步伐緩慢。

直到2019年正式啟動(dòng)星艦開(kāi)發(fā)，這里才變成SpaceX太空帝國(guó)的西部世界，瞭望未來(lái)神器的最佳觀測(cè)站。從最開(kāi)始的小星艦、星蟲(chóng)/跳蟲(chóng)，到第一代全尺寸原型星艦Mark 1、2、3、4，再到新一代星艦SN1、2、3、4、5、6……SpaceX采用高密度流水線模式，邊設(shè)計(jì)邊測(cè)試邊迭代的激進(jìn)開(kāi)發(fā)方式，一度引入佛州、德州雙線競(jìng)爭(zhēng)AB開(kāi)發(fā)模式，甚至從今年3月起，這里有超過(guò)500名員工晝夜不停地投入激情與夢(mèng)想——這一切似乎都是為了最短期最高效的研制成型，趕上馬斯克時(shí)間表。

從中長(zhǎng)期來(lái)看，無(wú)論是部署巨型星座星鏈，還是率先贏得重返月球入場(chǎng)券，甚至打造火星航班、奔赴火星殖民，都得依靠下一代箭船系統(tǒng)。在馬斯克眼里，唯有賭贏星艦黃金組（超重鷹+星艦），才能最終成就SpaceX太空帝國(guó)霸業(yè)。這意味著：SpaceX距離未來(lái)入口，就差一艘星艦。這當(dāng)然值得一搏，必須一搏！

按照馬斯克最近布局思路：德州博卡奇卡作為星艦建造基地，而發(fā)射基地仍然首選佛州肯尼迪航天中心，因?yàn)槟抢锎碇鳱ASA乃至美國(guó)太空夢(mèng)的出發(fā)地，SpaceX要想成就霸業(yè)，現(xiàn)階段必須依托官方需求才能追逐夢(mèng)想。最終憑借星艦助力NASA實(shí)現(xiàn)登月登火的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)自己的偉大夢(mèng)想。這是舉世無(wú)雙的人類(lèi)首創(chuàng)，一舉兩得的美事。

●星鏈衛(wèi)星制造工廠

Starlink Satellite Factory

▲地理坐標(biāo)：華盛頓州雷德蒙德

這里是史上最高產(chǎn)的衛(wèi)星制造工廠，制造速度甚至比發(fā)射還要快。至今已經(jīng)超過(guò)600顆量產(chǎn)規(guī)模，而部署星鏈衛(wèi)星總計(jì)482顆。制造成本幾乎也是最低的，目前平均每顆約為200萬(wàn)美元左右，這讓全球衛(wèi)星制造商們望而卻步。

更讓其他衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)商望而生畏的是，SpaceX以高頻發(fā)射速度、超高部署密度構(gòu)建星鏈巨型星座，每年發(fā)射24次，到2024年部署完成4425顆，到2027年部署完成7518顆，總量近1.2萬(wàn)顆衛(wèi)星。如果再加上SpaceX新增3萬(wàn)顆占位衛(wèi)星的龐大計(jì)劃，星鏈總計(jì)高達(dá)4.2萬(wàn)顆。這不是簡(jiǎn)單用「無(wú)比夸張、野心勃勃」能夠形容的。馬斯克要的就是一騎絕塵，先下手為強(qiáng)，這樣才能贏得市場(chǎng)，贏得未來(lái)。

馬斯克大帝給星鏈星座的定位最清晰最高調(diào)：憑借高密度、全覆蓋、高通量、低延遲等絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，打造全球最大衛(wèi)星星座、全球最大最快的衛(wèi)星寬帶互聯(lián)網(wǎng)。預(yù)期這將帶來(lái)至少300億美元的年收入，而這筆巨額定期收益將是打造火星航班、謀定紅色星球的最大本錢(qián)。

作為太空產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新者、改寫(xiě)者，馬斯克就是一部永動(dòng)機(jī)，依靠「永不滿足」和「永恒希望」兩種推進(jìn)劑驅(qū)動(dòng)SpaceX，快速擴(kuò)張版圖，遞進(jìn)太空夢(mèng)想，占領(lǐng)紅色星球。