拔牙

劉向軍

我的上頜骨左側最后一顆臼齒在小時候就成了蛀牙。蛀牙上的洞在外側，我用舌尖能清晰地感覺到它。

在過去幾十年里，這個洞陸續(xù)補過幾次，但是所補的釉質(zhì)不斷脫落，蟲洞也不斷擴大。

最近一次補牙是三四年前才補過的，但是10多天前釉質(zhì)又脫落了。我用舌尖舔了舔，可以感覺到那顆可憐的臼齒幾乎成了一個空殼。

其時，我又一次在讀《道德經(jīng)》，心中不禁作老子式感慨：我的舌頭尚完好，而最堅硬的臼齒卻已經(jīng)殘缺了。

我找到牙醫(yī)，想請他給我的蛀牙洞再補一次。

醫(yī)生看了看以后卻說不能補了，補上以后幾天就可能又掉了，因為洞太大了，所補的釉質(zhì)已經(jīng)無所掛靠了。

“而且，你這不是臼齒，而是一顆智齒。現(xiàn)在應該拔掉了，年齡越大就越難拔了?！贬t(yī)生建議說。

原來這是一顆智齒！無用的智齒，拔了不影響我的咀嚼。

我的這顆智齒看來還確實智慧，它長得位置在左上側最后，并沒有讓我覺得過疼——我因此一直認為我并沒有長過智齒；并且這幾十年來，它也一直默默地為我效力，我很習慣于用左后側的臼齒咀嚼。

說實在的，我很不想現(xiàn)在就把原裝的配件毀掉。躺在窄窄的牙科治療床上，我想了幾分鐘，最后同意醫(yī)生的建議，把這顆已經(jīng)完成了使命的智齒拔掉。

我盡量把嘴裂開，醫(yī)生在那顆要拔的智齒的內(nèi)、外牙齦上各打了一針麻醉藥。不過幾分鐘，我就感覺到那個智齒位置開始麻木起來了。

等到醫(yī)生拿了工具要拔牙齒的時候，他發(fā)現(xiàn)這顆智齒和附近緊挨的牙齒已經(jīng)粘連到了一起。于是，醫(yī)生又另拿了一把小砂輪，在兩顆牙齒之間打磨，把牙骨頭磨開。尖厲的噪音在口腔里震蕩，同時散發(fā)出一種特別奇怪的味道——新鮮骨頭燃燒的味道？我屏住呼吸，可又不能不呼吸。雖然咧著大嘴，卻只能用鼻孔呼吸。舌頭小心地遮擋住咽喉要道，每隔十幾秒鐘就得把流到口腔里的牙骨頭碎末、口水和血液吐出來。

兩顆牙間粘連的骨頭磨開之后，醫(yī)生把智齒四周的牙齦往下翻，以便夾住智齒把它拔出來。這時候雖然不覺得疼，但是不少的血流在嘴巴里，那個血腥味兒讓人難受。下意識地就想到了“好漢打脫牙和血吞”那句話，也確實有一些咸咸的血液被我咽了下去?！驗榱鞒鰜淼难哼^多，為了不影響醫(yī)生連續(xù)操作，我來不及吐干凈；而且，為了促使傷口愈合也不宜在拔牙過程中頻繁漱口。

因為傷口較大，醫(yī)生又在牙齦上縫了兩針。我感受到細細的縫合線在牙齦上穿，在嘴角上勒。

縫好線以后，醫(yī)生讓我在牙齦下輕輕地咬了一小塊棉球，又讓我靜躺半小時。他說：“你這不是拔一顆牙的問題，是做了一個小手術?！?/span>

“讓我看看我的智齒。”我說。

醫(yī)生就把牙齒捏在手上，放在我的眼前。那是我的智齒——牙齒上的蟲洞赫然在目，粘著血絲的牙根分為兩叉，牙根比牙齒略長，新鮮而健康的模樣。醫(yī)生指著牙根的梢頭，讓我看上面的小肉囊，說這是牙根息肉，并告訴我7天之后再拆線。

麻藥勁散了，疼痛開始。左半邊臉、左半個頭從上到下悶悶地發(fā)痛，其它的牙齒似乎也都跟著不舒服起來?；氐郊依铮页粤艘活w止疼藥，靜躺著休息了多半天時間。傷口縫合處不斷有血液滲出，滿嘴一直都是咸咸的味道。

第二天，我又特意端詳了一下那顆智齒的尸體。這是從我身體上剝離的第一件固定資產(chǎn)——當然不會是最后一件。離開了身體的智齒，是真的死亡了，像一段小小的干骨頭，不像昨天剛拔出來時那么鮮活。雖然它堅硬得像石頭，但牙齒已經(jīng)被蛀蟲侵蝕掉了三分之一。

老子寫《道德經(jīng)》的時候，他的牙齒是自然脫落的呢，還是被蟲蛀蝕后讓醫(yī)生拔掉的呢？他憑什么就能悟出“柔弱勝剛強”的道理呢？

看著被我主動拔掉的智齒，我也想出了幾條感悟：狡兔未死，走狗可烹；有用則留，無用則棄；于己如此，何愛于人！

2021.9.22