小時(shí)候在農(nóng)村，傍晚時(shí)分，空氣中彌漫的最多的就是大糞的氣味。那時(shí)家家戶戶都有個(gè)茅廁。有的人家講究，茅廁和豬圈并排砌在一起，茅缸上有踏板，有擋板，有橫梁，人可以坐著安心地方便，前面還掛一個(gè)或布或草的擋簾；有的人家馬虎，露天埋一口茅缸，無(wú)遮無(wú)擋，蹲著方便時(shí)，老遠(yuǎn)就看到白花花的屁股。茅廁也是肥料積攢之地。家家房前屋后都有菜地，糞便就是最好的肥料。?？吹接腥思奔泵γν亿s，來(lái)不及地上茅廁，就是舍不得排泄在外面。小孩子跑到別人家上茅廁，被大人看到，總會(huì)被罵一句“敗家子”。傍晚太陽(yáng)快要下山的時(shí)候，家家給菜地施肥，先澆一遍大糞，再澆一遍清水，空氣中的臭味就一陣接著一陣，不過(guò)大家都習(xí)以為常了。有一句話說(shuō)得好：“沒(méi)有大糞臭，哪有五谷香”。我記得我們?cè)诓艿橹袑W(xué)上高中時(shí)，每周一次勞動(dòng)也是澆大糞。整個(gè)過(guò)程分三個(gè)環(huán)節(jié)：從茅廁里把大糞舀到糞桶里，把糞桶抬到菜地，澆糞。大家都搶著抬糞桶，最沒(méi)人肯干的就是舀糞，不僅活重，而且一直要堅(jiān)守在糞池旁邊，忍受臭氣的熏染，到最后都是勞動(dòng)委員去干。往往這時(shí)候我們才體會(huì)到，勞動(dòng)委員是如此重要。

糞便是如此寶貝，于是很多人家就要孩子早早起床，出去拾糞。拾糞的工具有兩樣，一是裝上長(zhǎng)長(zhǎng)木柄的鏟鍬，一是糞兜，柳條編的，簸箕狀，三根樹(shù)棍扣住三個(gè)角，樹(shù)棍上端捆扎在一起，用鍬柄托住，擔(dān)在肩膀上。拾糞主要是拾狗糞貓糞，偶爾會(huì)遇到行路人留下的糞便，那就是重要的收獲了。我們莊上一個(gè)姓李的鄰居，比我大幾歲，好像輩分還比我長(zhǎng)一輩，我經(jīng)常跟他一起通腿睡覺(jué)。他每天早上蒙蒙亮就要起床，出去拾糞。他經(jīng)常動(dòng)員我跟他一起去拾。禁不住好奇，我也請(qǐng)人做了一套拾糞的工具。記得第一次隨他出去，已是初冬時(shí)節(jié)，天氣已經(jīng)開(kāi)始寒冷，田埂邊枯黃的草上結(jié)滿了白霜，走在路上，腳下發(fā)出“咯吱，咯吱”的聲響。走了一會(huì)兒，我就失去了耐心。因?yàn)榧S便很少。一路走著，眼睛不停地尋找，有時(shí)眼睛都看花了，也找不到糞便的蹤跡。而且發(fā)現(xiàn)拾糞根本不能結(jié)伴而行，有時(shí)幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)一坨糞便，到底歸誰(shuí)，認(rèn)真起來(lái)還得理論理論。但我是徒弟，他是師傅，遇到這種情況，我不和他爭(zhēng)。所以第一次拾糞我基本空兜而歸。后來(lái)又隨他出去幾次，也沒(méi)有什么大的收獲，我漸漸失去了興趣。再加上天氣越來(lái)越冷，我就和拾糞說(shuō)“拜拜”了。

我聽(tīng)人講，拾糞的人會(huì)“等糞”，就是看到有人在野地里大便，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等，耐心地等那人公事結(jié)束。還有人會(huì)“偷糞”，就是趁主人不注意，到人家茅廁里偷糞。這些特定年月里發(fā)生的事情，如果和現(xiàn)在的孩子談起，他們都覺(jué)得匪夷所思，甚至?xí)J(rèn)為是天方夜譚。但這些飽含酸澀的往事構(gòu)成了那個(gè)年代特有的標(biāo)記，成為一代人難以磨滅的記憶。也正因?yàn)槿绱?，我們?duì)今天的幸福生活才倍感滿足，倍加珍惜。