回鄉(xiāng)偶記

春節(jié)假期期間，我回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。

 坐在擁擠的車?yán)锷聿挥杉?，四周雖然是熟悉的鄉(xiāng)音，但從講話里給人土豪暴富的感受。車在村頭公路上停了下來(lái)，下了車子，村莊就在眼前了。走在新修的水泥路上，兩只眼睛不停地打量著眼前的一切，雖然霧霾早已散去，但故鄉(xiāng)卻在我的眼睛里模糊不清了。

 那條在康熙年間修建的青龍街已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，兩座在民國(guó)初年修建的門樓也坍塌了，原來(lái)莊里的十幾棟青磚黑瓦的四合院要么夷為平地，要么被前后出廈的房屋替代，趕牛溝上原來(lái)一座修于乾隆年間的石橋也被改造的不倫不類，用鋼筋水泥加寬了兩米，一邊下面的半圓石拱裸露著，一邊下面是新砌的方形石拱，上面的水泥石板鋪滿了煤球和雜柴。過(guò)去四季長(zhǎng)流的趕牛溝已經(jīng)干涸，沒(méi)有了嬉戲的魚(yú)蝦，也不見(jiàn)了青青的河草。有的是村民傾倒的垃圾，有焚燒的煤灰，有爛菜葉子，五顏六色的垃圾袋在寒風(fēng)中魔鬼一樣舞蹈著，看著是那樣的別扭。

 過(guò)去聽(tīng)村里的老人講，明朝初年，村里的祖輩從山西洪洞大槐樹(shù)遷移到汶河南邊這片肥沃的土地上安家落戶，靠辛勤勞動(dòng)和聰明大腦培育出在北京大佛寺市場(chǎng)家、沈陽(yáng)南五市場(chǎng)家喻戶曉的萊蕪生姜。小時(shí)候，村子四周的田野種滿了生姜，清明節(jié)前后家家戶戶忙著炕姜，芒種的時(shí)候，姜種栽到地里，村民呵護(hù)孩子般呵護(hù)姜苗，為它遮陽(yáng)，為它施肥，為它澆水，為它鋤草，為它松土……看著它拔節(jié)，長(zhǎng)高，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，綠油油一片。到了霜降時(shí)節(jié)，村民收姜的時(shí)候比過(guò)年還要熱鬧，親戚朋友都來(lái)幫助收姜，漫天遍野彌漫著東西南北的腔調(diào)，單調(diào)的綠色中是活躍的五顏六色，田間的小路上擠滿了運(yùn)輸生姜的車輛。當(dāng)把一筐筐生姜送進(jìn)地下的姜窖讓它在黢黑的空間開(kāi)始圓頭后，家家戶戶炊煙四起，觥籌交錯(cuò)中，村民們和親朋好友開(kāi)始談?wù)摻衲晟氖斋@，沉浸在喜悅之中。四兩酒下肚的秋梓大爺會(huì)把藏在箱子里的二胡攃得锃亮，在寬敞的院落里拉一曲《喜洋洋》，大爺拉得如癡如醉，村民聽(tīng)得手舞足蹈。那幾年，村民都發(fā)了姜財(cái)，難怪一位到村里視察的省領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“進(jìn)了高莊莫問(wèn)富，家家都是萬(wàn)元戶。”

 如今村里已經(jīng)少見(jiàn)生姜的影子，田里種的都是小麥、玉米、紅薯、白菜、土豆、茄子等大路貨。一種叫做“姜瘟”的病毒悄悄地來(lái)到，開(kāi)始侵蝕生姜的肌體。這種病毒傳染的特別快，一夜之間，幾分地的生姜就會(huì)死亡，而且無(wú)可救藥。我知道，隨著工業(yè)化的發(fā)展，造紙廠、化工廠鱗次櫛比，烏煙瘴氣令人掩鼻，空氣污染了，井水污染了，土壤污染了，再加上村民肆無(wú)忌憚的施用化肥農(nóng)藥，生姜生存的空間越來(lái)越小，種植的面積越來(lái)越小，最后百般無(wú)奈的離我的村子而去。這幾年政府整治“五小”企業(yè)雖然有效果，但村民依然不敢種姜，可怕的“姜瘟”病已經(jīng)把他們傷透了。

  村里過(guò)去有幾條橫平豎直的街道，街道的兩邊是村里先輩用汗水砌起的幾十棟樸素大方的四合院。堅(jiān)固無(wú)比的朱漆大門，栩栩如生的磚雕影壁，冬暖夏涼的正房，寬敞亮麗的偏房，還有石槽橫臥的馬廄，寬綽舒朗的院落，院內(nèi)的棗樹(shù)遮天蔽日。走在街道上，院落里不時(shí)傳來(lái)呵呵的笑聲，或是老奶奶哄孫子而哼哼的“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)……”的兒歌，當(dāng)然也有村里漢子訓(xùn)斥孩子的叫罵聲，如今這些聽(tīng)不到了，也沒(méi)有了雞鳴狗吠。城鎮(zhèn)化的進(jìn)程不斷加快，村里干部步步緊跟，村里的老年人大多集中到了老年公寓，大多數(shù)村民搬進(jìn)了在村外蓋起的樓房，不愿住樓房的，則把四合院一股腦的推倒了，蓋起了窗明幾凈的前后出廈的新房子。大多數(shù)四合院在風(fēng)吹雨淋中倒塌，瓦礫遍地，野草叢生，老鼠出沒(méi)。高樓包圍的村子就要成空殼，更多的柴垛和枯草支撐著村莊空虛的皮囊。住在村里的孩子黑夜里是不敢出來(lái)的，更不用說(shuō)在柴禾垛里玩“捉迷藏”了。他們大多依偎在電視機(jī)前看《奧科曼》和《大頭兒子和小頭爸爸》，稍大一些的則兩眼盯著計(jì)算機(jī)，打《傳奇世界》、《警察故事》的游戲。

 因?yàn)闆](méi)有錢買樓房，父母還是住在八十年代中期蓋的房子里，雖然點(diǎn)著爐子，但還是凍得打哆嗦。母親不停的說(shuō)著村里的不是，因?yàn)槭浅鞘袘艨?，母親沒(méi)有村里過(guò)年發(fā)的花生油、大米等福利，也沒(méi)有資格駐村里的老年公寓。父親一言不發(fā)，低著頭看著吐著藍(lán)色火苗的爐子，不時(shí)地嘆息一聲。

年過(guò)的像開(kāi)水煮白菜，沒(méi)滋沒(méi)味。初一，除了村里的老人還中規(guī)中矩的串門拜年，玩耍在下一代身上已經(jīng)成為春節(jié)的代名詞，年青的三五成群的湊在一起打撲克，搓麻將，孩子們約著到城里的歌廳大展歌喉去了，留在村里的也手里攥著各種煙火到田野里玩“埋地雷”的游戲去了。村里的鞭炮聲稀疏以后，村子開(kāi)始死一般的沉寂，讓人憋屈。

我知道，村莊已經(jīng)和我遠(yuǎn)去了。我真的害怕，幾年之后，我會(huì)不會(huì)找到養(yǎng)育我的村莊。我想，那時(shí)候，不是我迷路了，而是村莊再也不是讓我思念的家園，而是一個(gè)叫另類的東西?；赝枢l(xiāng)，我已淚流滿面……

                                               （2017年3月于萊蕪礪劍居）