去過(guò)西湖的游客基本都聽(tīng)過(guò)，北宋文學(xué)家蘇軾“以龍圖閣學(xué)士知杭州”時(shí)，組織民伕疏浚西湖、修建聯(lián)通南北長(zhǎng)堤的故事。蘇軾并不是搞“面子工程”，而是因?yàn)楹姹淮罅克参锔采w導(dǎo)致水體淤塞，根據(jù)覆蓋面積和生長(zhǎng)速度推算，“更二十年，無(wú)西湖矣”，所以必須疏浚。蘇軾修堤的主要原材料，就是湖中清理出的植物“葑（fèng）”和連帶拔起的大量淤泥，也算廢物利用。

蘇堤 | Shizhao / Wikimedia Commons

為害西湖的“葑”，在古籍里指代不同的植物。比如《詩(shī)經(jīng)》里的“采葑采菲”指的是蔓菁，但在和水體有所關(guān)聯(lián)時(shí)，它一般指的是禾本科菰屬植物“菰”（Zizania latifolia），現(xiàn)在人們最熟悉的是它感染黑穗菌后膨大的莖——茭白。宋代以前的人們更習(xí)慣采集它的種子，像稻米一樣煮飯，稱之為“菰米”，又名“雕胡”。菰受黑穗菌感染后不再結(jié)實(shí)，隨著茭白的食用日益普及，菰米逐漸退出了人們的餐桌。

菰米 | ElinorD / Wikimedia Commons

菰是一種多年生宿根植物，在沒(méi)有外力破壞的情況下，根系和泥沙、腐葉相互糾結(jié)，在水的沖刷下逐漸離開(kāi)地表，漂在水面上繼續(xù)生長(zhǎng)，植株腐爛產(chǎn)生的氣體可以進(jìn)一步加速它們的成片脫離。蘆葦、菱角等水生植物也會(huì)與之糾纏在一起，像滾雪球一樣越變?cè)酱蟆?br>

古人很早就發(fā)現(xiàn)了菰“根為水所沖蕩，不復(fù)與土相著，遂浮水面，動(dòng)輒數(shù)十丈，厚亦數(shù)尺”的特性，稱這種連片生長(zhǎng)、漂浮在水面上的菰和所附著的泥土為“葑田”，規(guī)模大的甚至不亞于小島。蘇州八門(mén)之一的“葑門(mén)”（本地人讀為“夫門(mén)”）名字來(lái)源即與菰草有關(guān)，可以追溯到春秋時(shí)期，蘇州城東一帶多水，亦多葑田，故得此名。

菰的葉片很像水稻 | Shizhao / Wikimedia Commons

在東北的沼澤里，常見(jiàn)一叢叢露出水面、大小不等的草墩，東北人稱之為“塔頭墩子”，它其實(shí)也是沼澤中的多年生植物根系和枯草、泥炭相互糾結(jié)而形成的，原理和菰形成葑田類(lèi)似，不過(guò)“塔頭墩子”一般不能移動(dòng)。形成草墩的主要植物之一“塔頭”是莎草科植物脹囊薹草（Carex vesicaria），俗名“烏拉草”，曬干后可以塞入鞋里、鋪在臥榻上保暖，也是以前的“東北三寶”之一，和人參、貂皮齊名。

脹囊薹草 | Karelj / Wikimedia Commons

古代江南地區(qū)湖沼密集，成片“葑田”相當(dāng)多見(jiàn)?！皷|晉將領(lǐng)毛璩（qú），為了逼出躲在葑田之中的流民服役，甚至還放了火，也可以看出當(dāng)時(shí)葑田規(guī)模之大。

起初，人們是直接采摘天然形成的葑田結(jié)出的菰米為食，但野生產(chǎn)量畢竟太低，隨著唐代以后江南地區(qū)開(kāi)發(fā)力度的增強(qiáng)，葑田逐漸被進(jìn)一步利用。開(kāi)始是割掉上面的菰草，利用多年淤積的腐殖質(zhì)土壤，在上面種植糧食作物；后來(lái)則是參考葑田的形式，將竹木捆扎成架浮在水面上，鋪上從葑田中挖出的泥土來(lái)種植，木架可以隨水上下，不用擔(dān)心被淹沒(méi)。這種“人工葑田”又叫架田，有時(shí)也直接稱為葑田。宋代林逋的詩(shī)中將其描述為：“淤泥肥黑稻秧青，闊蓋深流旋旋生。擬倩湖君書(shū)版籍，水仙今佃老農(nóng)耕?！?/p>

成片生長(zhǎng)的菰 |Forest and Kim Starr / Wikimedia Commons

宋代時(shí)還出過(guò)一樁“烏龍”。有個(gè)北方人來(lái)到蘇州做官，有人報(bào)案稱自己家的田昨夜被偷了幾畝，這位官員以為對(duì)方在侮辱自己的智商，命人將報(bào)案者抓了起來(lái)，屬下連忙給他解釋“架田”是什么樣子的。隨著長(zhǎng)江中下游地區(qū)人口密度的增加，野生葑田到清代已經(jīng)不多見(jiàn)了。

元代王禎《農(nóng)書(shū)》中的“架田”圖 | Wikimedia Commons

在其他國(guó)家也有類(lèi)似的“漂浮農(nóng)田”，如緬甸第二大湖泊茵萊湖上就有本地居民利用竹竿搭起架子、以湖泥為基底種植農(nóng)作物的“浮田”。

在中美洲14世紀(jì)時(shí)阿茲特克帝國(guó)擴(kuò)張、人口增加，對(duì)糧食的需求上升，但由于沒(méi)有馴化出大型馱畜，從外地輸入糧食成本過(guò)高，阿茲特克人在圍繞著首都特諾奇蒂特蘭的特斯科科湖上修建了名為“chinampa”的浮田。原理和中國(guó)的架田相似，在湖中打下木樁、鋪上草墊，在上面覆蓋湖泥，種植玉米、豆類(lèi)等作物，四周種上蘆葦，它的根系可以起到固定泥土的作用。雖然名字里有“china”，但這個(gè)單詞和中國(guó)并沒(méi)有關(guān)系，在阿茲特克人的語(yǔ)言里指的是“蘆葦圍起的土地”。今天有些墨西哥農(nóng)民仍然采用祖先的這種耕作方式。

緬甸茵萊湖上的“浮田”| Gerd Eichmann / Wikimedia Commons

法國(guó)作家凡爾納有一部幻想小說(shuō)《大木筏》，描述了一座亞馬孫河上的人造木筏，規(guī)模像一個(gè)小島，上面房屋、花園、菜地應(yīng)有盡有。

這類(lèi)“人造浮島”并不是凡爾納的首創(chuàng)，陸游曾在《入蜀記》里寫(xiě)道：“拋大江，遇一木筏，廣十余丈，長(zhǎng)五十余丈。上有三四十家，妻子雞犬臼碓皆具?！鼻宕稘h陽(yáng)府志》中，也記載了當(dāng)時(shí)江漢平原沿水居住的農(nóng)戶利用編結(jié)起來(lái)的葑草，修建一種叫“茭簰（pái）”的人工“島”：“漢川四周皆水，湖居小民以水為家，多結(jié)茭草為簰，覆以茅茨，人口悉居其中，謂之茭簰。隨波上下，雖洪水稽天不沒(méi)?！敝袊?guó)古代的浮島可以看作是一種放大版的架田。

《大木筏》插圖 | Wikimedia Commons

在秘魯?shù)牡牡目?，烏魯人（Uru）修建的“島”已經(jīng)成為著名觀光景點(diǎn)。在烏魯人的口傳歷史里，他們遷移到島生活已有兩千余年；制造人工島的主要原材料是一種植物，當(dāng)?shù)孛麨椤?span>托托拉”（Schoenoplectus californicus subsp. tatora），它是一種原產(chǎn)于美洲的莎草科水蔥屬植物，也被稱為“巨型蒲草”（giant bulrush），可以長(zhǎng)到4至6米高。

空中鳥(niǎo)瞰烏魯人用“托托拉”制作的“島” | Gentle / Wikimedia Commons

烏魯人利用托托拉的根系形成的天然泥土層為浮島基底，切割下所需要的部分后，將它用繩索固定在打入湖底的木樁上，再鋪上多層割下的托托拉草，就形成了可以在上面居住生活的人工島，居住的房屋也是用托托拉草搭建的。由于浮島的底層在水里浸泡容易腐爛，每隔一段時(shí)間就要繼續(xù)在上層補(bǔ)充新的托托拉草。

喵星人可以捕捉破壞托托拉草的老鼠 | quinet / Wikimedia Commons

每塊“島”面積大約為15×15米，現(xiàn)在的的喀喀湖中仍然有大約80個(gè)浮島。居住在人造島上的烏魯人以捕魚(yú)為生，托托拉草的嫩莖也可以作為他們的食物。烏魯人乘坐的船同樣用托托拉草編制而成，這種草編船在秘魯各地廣泛使用，不局限于烏魯人，也以“托托拉”為名。因?yàn)榇氖綐觾深^翹起，像騎馬一樣跨在船上乘坐，英語(yǔ)里稱之為“reed horses”（蘆葦馬）。

托托拉制成的人工島 | pixabay

在天然形成的浮田靈感影響下，各地的人工浮田、浮島雖然構(gòu)成不盡相同，但都可以看作是為了解決生存問(wèn)題而做出的改造自然的嘗試。

水上還有什么