這是一段真實的歷程，也是我心中抹不去的傷痕，更是那個年代所有民間中醫(yī)人的不幸！
我七十年代初生于偏僻而窮困的農(nóng)村，長于八十年代改革開放初期的浪潮中。因為那時候農(nóng)村很窮苦，大都不太重視讀書，父輩們也沒辦法，甚至更希望孩子早點輟學(xué)幫家里干點農(nóng)活或外出打工掙點錢以補貼家用，不出意外，讀完初中我便輟學(xué)在家。最初父母也想讓我學(xué)門別的什么手藝然后出去打工，所以我和大多數(shù)人一樣踏上了去往城市的客車，耳邊不停響起《大約在冬季》的歌聲，心中卻因為輟學(xué)深深遺憾!
一九九零年年初，記得那時候我正幫父親干活，已不再記得是哪一天父親對我說:“聽你姨夫說他準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上開辦中醫(yī)診所，一個人人手不夠，有意向讓我去，邊幫忙邊學(xué)習(xí)中醫(yī)，想不想去自己考慮好”。我小時候就知道姨夫是從事中醫(yī)的，家里有中藥柜和中藥材，經(jīng)常聽人說生病了去他那里抓藥效果很好。我思考了一會兒，也憧憬了一會兒，便對父親說我愿意去，父親沉默了一會兒說：“你現(xiàn)在在我這里有事做，況且學(xué)醫(yī)不是件容易的事，到時候半途而廢你將一事無成，最好不要去”。但那時候的我真的不知道這條路竟是如此的艱辛！毅然決然走上了跟隨姨夫?qū)W習(xí)中醫(yī)的道路。
小鎮(zhèn)里中醫(yī)診所的房子是租的，剛開始時候來看病的人不很多，村里人大多數(shù)喜歡西醫(yī)打針啥的，簡單直接，頭疼腦熱的小病省時省事，不是不得已不會選擇熬中藥治病的，所以平時我除了弄飯洗衣服啥的就是認(rèn)藥，認(rèn)識中藥飲片和讀一些初級有關(guān)中醫(yī)類書籍，倒也清閑。學(xué)習(xí)的過程除了識別藥材接著就是中藥的炮制，從藥物的性味功能歸經(jīng)用量等強加記憶。那時候姨夫幾乎每天晚上都要給我上課，就是他慢慢講，我邊聽邊做筆記，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》到《傷寒論》等等。。。。轉(zhuǎn)眼兩年過去了，期間時常有衛(wèi)生局有關(guān)人員下來督查、訓(xùn)誡，衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo)過來干預(yù)、打壓等，雖然那時候姨夫也有通過縣級個體中醫(yī)考試合格后頒發(fā)的《衛(wèi)生執(zhí)業(yè)許可證》。但那時候的我懵懵懂懂，并沒有意識到即使自己有一天學(xué)有所成，會不會因政策限制等而不能從事醫(yī)生這一行呢？又將何去何從？完全沒有去設(shè)想未來會是怎么樣。
在臨床實踐與中醫(yī)理論相結(jié)合的學(xué)習(xí)中，慢慢觸摸到中醫(yī)的邊緣，那時候看中醫(yī)的病人也慢慢多了些，進步也比較快，有時候一下子就感覺突然靈感一現(xiàn)，對疾病有了自己的一些想法，有時候又因治療效果欠佳而倍感禿廢。在反復(fù)推敲中很快五年過去了，姨夫說我可以去獨當(dāng)一面了，我卻覺得中醫(yī)博大精深，浩如煙海，但從姨夫的話里話外他要讓我出師了，猛然間，我感覺要離開這個生活了五年的小鎮(zhèn)了，也是猛然間我感覺自己離開后啥也不是！手里沒有任何可以證明我是一名醫(yī)生的證書或證明！但是也一定要離開！雖然不舍，盡管前路漫漫，撲朔迷離。
回到家中，家里老母親靠種地維持生活，那時候我雖然中醫(yī)略有小成，然而回到家中竟然無所適從，去開一家屬于自己的中醫(yī)診所沒有《醫(yī)療機構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》顯然是不可能的。于是經(jīng)常往返在縣衛(wèi)生局與家中，得到縣衛(wèi)生局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的答復(fù)是，現(xiàn)在縣級以下不再開展個體中醫(yī)資質(zhì)的相關(guān)考試，需要等哪一天看有沒有省級舉辦的個體中醫(yī)執(zhí)業(yè)資格類的考試，如果有再通知你報名參加。邊幫家中干農(nóng)活邊學(xué)習(xí)邊等待的日子苦澀而漫長。終于在一九九六年夏季的某一天，記得當(dāng)時我正在稻場上打谷子，姨夫托人帶來口信說縣衛(wèi)生局通知我準(zhǔn)備相關(guān)資料去報考，聽到此消息，我先是一怔，忙丟掉手中的農(nóng)具就往家里跑，帶上身份證等就去了縣城，到了衛(wèi)生局里，受理人員說怎么來這么晚，報名都快結(jié)束了。這次是省衛(wèi)生廳將于一九九七年2月5日對全省個體中醫(yī)人員舉行的衛(wèi)技人員執(zhí)業(yè)資格考試，考試通過了就可以辦理執(zhí)業(yè)許可證。我只是唯唯諾諾的點頭。后來才得知衛(wèi)生局是通知到姨夫的親戚那里的，而那個親戚差點把這事忘了。那時候通信很不發(fā)達(dá)，沒有電話，也沒有BP機，手機更不用說，很多通知都是托人帶口信，不管怎樣，總算順利的把名給報上了，心中自然充滿希望和喜悅。接下來就是投入到緊張的復(fù)習(xí)中，從夏末到冬天，每天都學(xué)習(xí)到深夜，那個冬季幸好有讀初中的堂侄每晚過來學(xué)習(xí)他的功課，所以并不覺得孤寂。冬天的寒夜便用油茶的外殼生起火盆，雖然煙霧有些熏人，總算不覺得冷。既快又慢的日子離考試只剩幾天了，考試是分地區(qū)進行的，考試的地點設(shè)在地區(qū)市級的一所衛(wèi)校中，從沒去過這座城市的我提前一天去到那里，熟悉一下道路和考試環(huán)境，考試的頭天晚上一整夜沒有睡著，可能是既興奮又擔(dān)心吧！終于考完了，長吁了一口氣，自我感覺還不錯，但是還是有些許的忐忑。
過完春節(jié)后，衛(wèi)生部門也上班了，我便去衛(wèi)生局醫(yī)政股打聽考試情況，得到的答復(fù)是需要等一段時間再問地區(qū)市級的管理人員。終于有消息了，好消息！局醫(yī)政股說，本縣只有一名考試人員通過了，那就是我的名字!聽到這個好消息我非常興奮，那一夜我一點睡意也沒有。雖然證件還沒有頒發(fā)下來，我卻在籌劃去哪開一家屬于自己的中醫(yī)診所了。縣衛(wèi)生局某領(lǐng)導(dǎo)說在縣城開肯定不可能，因為原則上是要設(shè)置到缺醫(yī)少藥的地方！缺醫(yī)少藥？我?guī)缀趺扇α?，那里才算缺醫(yī)少藥的地方？大深山山頂？荒無人煙的沙漠？還是無人居住的戈壁？每個村都有一個或兩個赤腳醫(yī)生不算缺醫(yī)少藥吧，鎮(zhèn)上有衛(wèi)生院鄉(xiāng)里有衛(wèi)生所，更談不上缺醫(yī)少藥，天下之大那里才是我立足之地！
但是無論如何我都要闖一闖，畢竟那一腔熱血和懷揣的夢想！加上六年來的心血，畢竟報考時候衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)說過只要考試通過了就可以申請辦理《醫(yī)療執(zhí)業(yè)許可證》。我知道，就是這一證，證死了多少民間中醫(yī)，有多少中醫(yī)醫(yī)術(shù)高超者埋葬在這張紙上！阻擋了多少似我一般年輕中醫(yī)愛好者的步伐，閹割了多少人救死扶傷的夢想！經(jīng)過一番思量，最后決定在一個偏遠(yuǎn)的小集市上租間房，集市很小，房屋都很破舊，集市上有幾家小賣部，有兩家賣衣服的，都是賣那種很過時的中老年的那種，談不上質(zhì)量，并在門口擺上幾樣快脫水的水果。也有兩家賣肉的肉攤和一家賣菜的，還有一家理發(fā)店和所謂的五金店，門店很小的那種，最重要的是有一處衛(wèi)生所。集市雖小，不過那時候趕集買東西的還不少，早上還是蠻熱鬧的。街上的道路全是黑土和黃土，每逢下雨天，道路上都是泥濘，那泥巴足有一尺多深，路真的難走。行人、自行車、機動三輪車還有一輛去城鎮(zhèn)的客車，都在這條道上穿梭，所以經(jīng)常車子陷進去開不了。
因為擔(dān)心長久沒有在實踐中接觸病人而至臨床生疏，所以我打算在等待證書下來時候多多少少接觸一下患者，于是拿著母親給的一千元錢去進些藥材和購置一些生活必需品，這點錢顯然是杯水車薪，都不夠交房租的，只能四處借錢，有些藥材去姨夫那里借一點過來，叫花子打年貨，一樣買一點，這樣總算把攤子搭起來了。意料之中預(yù)料之外以后的日子更難，因為那里有衛(wèi)生所，我在那給人看病定會影響到所里的生意，所以那里的醫(yī)生個個都仇視和敵對我，幾乎天天都有人去衛(wèi)生院和衛(wèi)生局告狀，衛(wèi)生局和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)隔三差五就過來查抄，警告等等。說的就是我沒有醫(yī)療執(zhí)業(yè)許可證違法之類的。所以我也只能開開關(guān)關(guān)等考試的證件頒發(fā)下來，一等再等，直到七月份，我夢寐以求的證件終于發(fā)下來了。按理說我拿著手里的資格證就可以直接申請辦理《醫(yī)療機構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》，可是接下來的事超出了我的想象。
既然證書發(fā)下來了我就可以開門正正當(dāng)當(dāng)?shù)慕o病人看病了吧，可接下來的日子跟以前一樣，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們來了我拿出證件給他們看時，他們說這不行，還要辦理《醫(yī)療機構(gòu)登記執(zhí)業(yè)許可證》才能開辦診所，我只能拿著證件去衛(wèi)生局申請辦理，去到局里醫(yī)政股的領(lǐng)導(dǎo)說辦理這個需要副局長同意，我只好又找到主管這個的某副局長并說明情況，副局長道貌岸然的說：'全縣沒有一家個體中醫(yī)診所，我們不能打開這個缺口’，我說我這是省統(tǒng)考的個體中醫(yī)執(zhí)業(yè)證書，而且全縣也只有我通過了考試，考試前你們局里領(lǐng)導(dǎo)就說只要通過了就可以辦理的，現(xiàn)在為什么不給辦理呢？“國家有政策，要到偏遠(yuǎn)的缺醫(yī)少藥的地方才能批”局長大人說，我所在的就是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，并且那里沒有沒有中醫(yī)藥，我說道，“那也不行！”局長說。我就請問這位副局長，那我這考的證有什么作用呢？他說：“你可以去應(yīng)聘打工”。我這考的是省個體衛(wèi)技人員執(zhí)業(yè)許可證！是個體! 我?guī)缀醣罎⒘?，我拿出證書給他看，他看也不看說那也一樣，我木僵在那里，壓抑著胸腔的怒火，緊緊捏緊的拳頭也只能慢慢松開了。
回到出租屋內(nèi)，淚水奪眶而出，再也抑制不住，我不知接下來要怎么辦，以后的日子總是關(guān)一扇門開一扇門中度過，時間在遮遮掩掩，你來我往中到了一九九九年的春節(jié)前后，總是在這樣不平凡不平靜的心緒中感覺沒有一天是真正的快樂。而那時候我也已經(jīng)結(jié)婚成家一年多，各種打壓干預(yù)讓我們從沒有寧靜過，所以爭吵時而發(fā)生，剛過完春節(jié)，接下來發(fā)生的事讓我終身不忘，《醫(yī)療管理一體化》這個高大上的名字，一股風(fēng)刮遍神州大地，也刮走了我的所有！以前雖然停停走走，開開關(guān)關(guān)，總歸還是解決了生計問題，并且中藥材也比以前要多一些，只是欠的外債沒有還清。忽然一天門口來了很多人，至少有20多個，一看就知道是衛(wèi)生局和衛(wèi)生院的有關(guān)人等，進來二話不說就問許可證，我拿出證件，他們不認(rèn)可，然后就開始盤點我的藥品，說封存待處理，除了當(dāng)官的在那里指手畫腳外，其余的都在動手沒收我的藥品。我木訥的看著他們一袋袋提走我的中草藥，胸中怒火焚燒，真想一氣之下與他們同歸于盡！最后含淚看著他們用車?yán)吡宋业乃幉模堇镏皇Ｏ乱黄墙搴推拮拥臏I水還有一屁股的債。我癱坐在凳子上不知所措，從開始學(xué)習(xí)中醫(yī)到這時差不多十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，頃刻化為烏有，耗盡我所有力氣，吸干我所有血液，我不禁問自己，我當(dāng)初為何要觸碰這一行！十年了，十年的曲折、坎坷、艱辛、心酸交織在一起，猶如狠狠地一棒擊打在我的腦門上！為什么干這行這么難？是不是我不做這個就不會有這樣的苦難？這個是肯定的！命運何其作弄，老天何其不公！望著空空的柜臺，從未有過的絕望與傷感涌上心頭，酸楚的淚水不停地往肚里流，止也止不??！
退了房租，實在不知道要去哪里，蒼茫大地，何處立足？死的心都有！最后去妻子的娘家小住一段時間，就算療傷吧，可是那絕不是長久之計，但是這事我得去衛(wèi)生局問問清楚，因為之前說過的只要考試通過了就能辦理所謂的許可證的。為何不予辦理還要沒收我的所有，其實詢問的結(jié)果可想而知，正所謂一個官字兩個口，我一個平頭百姓生如螻蟻，他們左一點右一點我又能奈何！也許是他們需要還是別的原因，其中某領(lǐng)導(dǎo)指給一條建議：你沒收的東西肯定要不回去的，不過你有證明你是一名中醫(yī)的證件，可以去找當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生院院長，或申請將你聘為村醫(yī)，現(xiàn)在六十歲以上的老村醫(yī)要退出一批，他說。我也只能這樣接受這個建議，經(jīng)過一番煙酒后，“順利”的聘為一名鄉(xiāng)醫(yī)，回到戶籍地本村，村里本身有兩位村醫(yī)，雖然有一名名義上退休，但依然為村民看病給藥。所以實際上一個村三個村醫(yī)，村子本來就很小，就一千多戶籍人口，而且外出打工的有很多，剩下的也就幾百來人，加上我剛剛來到這，村民還不太了解，所以看病的患者并不多。并且是租住在以前大隊里留下的破舊房子里，一到晚上，老鼠，蟑螂，蜈蚣，黃鼠狼，還有蛇類等各種動物爬行其間，夏季下雨時，屋里到處漏水，臉盆，水桶到處接水，到了冬天，天空下起了雪，晚上躺在床上，在燈光的照映下，眼前細(xì)小的雪花漫天飛舞，全部都是從瓦的間隙里飄進來的，早上一覺醒來，被子上一層薄薄的雪花，就算是這樣的環(huán)境里，也有時有盜賊的光顧，把我結(jié)婚時買的DVD偷走了。房子租金倒是不貴，幾十元錢一個月，房東說一月一付，月月照付。那種清苦，現(xiàn)在回想起來依然潸然淚下。
這樣的日子到了二零零一年的春節(jié)，那時候很多村醫(yī)都離開家鄉(xiāng)去城市開一個所謂的黑診所，因為那時候農(nóng)村大部分人都去城里打工，留在村里的人不多，再者城里的人口密集，而且收費相對要高一些，所以我也決定加入到這一群體，去城市開一個無證的診所，終日躲躲藏藏，提心吊膽，輾轉(zhuǎn)迂回是那幾年生活的寫照，剛開始市區(qū)衛(wèi)生局不怎么嚴(yán)格，半年去一次，象征性的收點費用就能夠繼續(xù)開門。后來就慢慢管嚴(yán)格了，不再收錢了，改沒收藥品，這樣我們都是玩空城計，藥架上擺的都是空藥盒，所以并不在乎沒收藥品。再到后來就更加嚴(yán)厲了，藥柜、藥架、藥品、醫(yī)療器械，只要跟醫(yī)療相關(guān)的全部沒收，藥柜拿不動他們就現(xiàn)場砸毀，我見證了幾乎所有類似診所的悲催，當(dāng)然，有一點點關(guān)系的除外，跟醫(yī)生的醫(yī)術(shù)、醫(yī)德無關(guān)。
苦痛的經(jīng)歷隨著時間向前推移，2004年回老家過春節(jié)，無意間聽說以前那個小集市上的衛(wèi)生所現(xiàn)在沒落了，只有一個離職人員在那里不公不私的自給自足，我本就是一名村醫(yī)，不如回到最初的地方。想法確定后，我便去咨詢衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo)，后經(jīng)熟人從中撮合，再經(jīng)小集的村委會研究，以村委的名義申請聘為當(dāng)?shù)氐拇遽t(yī)，其中也是一波三折，但最終還是定下來了，因此在2004年2月6日的凌晨，一貨車又搬回了闊別已久的小集，小集上做生意的人比以前要多一些，但是來來往往的人似乎比以前少了很多，應(yīng)該都是外出務(wù)工的緣故所致。
剛剛安頓下來不久，國家出臺惠民新政策，新型農(nóng)村合作醫(yī)療如火如荼的展開了，那時候是由衛(wèi)生院統(tǒng)管所有的報銷，所以在小集也設(shè)置了報銷的定點，自然而然設(shè)在了那個衛(wèi)生所，由此，來我這看病的病人少了很多，大多是在別處看不好的不得已才會來我這看，似乎我總是游離在政策之外！
時間慢慢悠悠，歲月匆匆而過，轉(zhuǎn)瞬間數(shù)年已過，伸出手指數(shù)一數(shù)我已經(jīng)搬家十一次之多，輾轉(zhuǎn)騰挪，居無定所。個中滋味，讓人滄然淚下！期間視頻教學(xué)加自學(xué)西醫(yī)基礎(chǔ)理論和技術(shù)，考取了鄉(xiāng)村醫(yī)生證書，以及執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師，中醫(yī)證卻還是原來那個證，因為就沒有再見到組織任何形式的中醫(yī)考試，不惑之年的我回首不堪的往事，卻只有患者治愈后的笑容才能帶來些許安慰，也有病人感恩送來的錦旗，給了我自信和動力，但是這條路走得太艱難，路上的荊棘使我衣衫襤褸，坎坷曲折讓我跌跌撞撞，民間中醫(yī)太過艱辛！不知還有多少像我這般生如螻蟻，命如紙薄的中醫(yī)人堅強的矗立在祖國醫(yī)學(xué)的道路上，而擁有一顆不屈之心。至所有真正的中醫(yī)人！鴻鵠并不知道自己有多大志向，只是天生一雙碩大的翅膀！
