鐘書先生的“空話”一直溫暖我

——作家吳泰昌與文學(xué)前輩

   文|沈俊峰

       “文壇前輩吳泰昌先生，不僅以文章名世，更與諸多大家密切往還，親歷和見證了當(dāng)代文學(xué)史乃至文化史上的種種韻事勝景。吳泰昌文學(xué)館亦應(yīng)成為一處勝景，保存文化記憶，傳播文學(xué)精神?！?2019年11月10日，吳泰昌文學(xué)館開館，中國作協(xié)主席鐵凝的題詞給予文學(xué)館極高評(píng)價(jià)并寄予厚望。

       吳泰昌與中國當(dāng)代文學(xué)同行六十多年，他的寫作和親歷也是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)存照。

       11月10日，吳泰昌文學(xué)館開館，紅光滿面、滿頭銀發(fā)、身穿大紅毛衣的著名散文家、文學(xué)評(píng)論家吳泰昌精神矍鑠地向來賓介紹著一件件展品。那天，81歲的泰昌老和他的家鄉(xiāng)——詩圣李白的終歸之地安徽當(dāng)涂，一并成為中國文學(xué)界矚目的亮點(diǎn)。

      這是重量級(jí)的文學(xué)館，中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝親筆為文學(xué)館寄語祝賀；北京大學(xué)資深教授、中央文史研究館館長(zhǎng)袁行霈題寫?zhàn)^名；當(dāng)今眾多文學(xué)名家王蒙、蔣子龍、梁曉聲、張抗抗、謝冕、熊召政、季宇等為文學(xué)館題詞?！拔恼聵愫?jiǎn)透學(xué)養(yǎng)，眼界宏闊見修為。”文學(xué)館大門上，鐫刻著中國作協(xié)副主席吉狄馬加的題聯(lián)；進(jìn)門右手，泰昌老的半身雕塑頭像栩栩如生。展館由“故鄉(xiāng)歲月”、“北大求學(xué)”、“在《文藝報(bào)》的日子里”、“青春長(zhǎng)駐”、“與大家同行”五部分組成，數(shù)百幅珍貴的圖片和文字資料以及書籍、信件等實(shí)物，清晰地呈現(xiàn)了吳泰昌的文學(xué)旅程，也從一個(gè)側(cè)面記錄了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程。

      在吳泰昌與錢鐘書、楊絳夫婦的合影前駐足，吳泰昌眼前又浮現(xiàn)了1977年初次見到錢鐘書、楊絳夫婦的情景。第一次與他們合影是在1980年，最后一次合影是1994年2月4日下午。四個(gè)月后，錢鐘書住院，再?zèng)]有回到三里河家里。吳泰昌說，初見錢先生之后一年多里與他們沒有聯(lián)系，沒想到體衰多病的鐘書先生還惦記著他這個(gè)晚輩朋友。1978年12月，自己突然接到鐘書先生的來信：“去秋承惠過快晤，后來，聽說您身體不好，極念。我年老多病，漸漸體會(huì)到生病的味道，不像年輕時(shí)缺乏切身境界，對(duì)朋友健康不甚關(guān)心。奉勸注意勞逸結(jié)合，雖然是句空話，心情是鄭重的?！卞X先生的這句“空話”，沉甸甸地流入他的心底。雖然讀到信時(shí)自己已經(jīng)康愈，但這遲到的問候卻給了他持久的溫暖。

       吳泰昌文學(xué)館面積五百多平方米。步入圖書館三樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見文學(xué)館大門側(cè)墻上的七個(gè)大字：“親歷文壇六十年。”這或許可以視作文學(xué)館獨(dú)特的鎮(zhèn)館之寶。

       圖案中間，是吳泰昌先生的相片（見下圖），四周印著眾多現(xiàn)當(dāng)代著名作家的彩色相片和名字：劉白羽、艾青、郭小川、周立波、楊絳、周揚(yáng)、沈從文、葉圣陶、柯靈、吳組緗、孫犁、唐弢、張光年、陳白塵、陳學(xué)昭、錢鐘書、任繼愈、臧克家、趙樸初、王任叔、郭沫若、張?zhí)煲?、冰心、曹禺、陽翰笙、馮牧、茅盾、夏衍、楊晦、姚雪垠、王瑤、陳荒煤、李一氓、阿英、李健吾、巴金、田間、張恨水、朱光潛、嚴(yán)文井。

       這張文學(xué)“聯(lián)絡(luò)圖”穿越時(shí)光，讓人一目了然，吳泰昌與這些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家，有著深入的交往和深厚的友誼。張抗抗給文學(xué)館的題詞成為這幅圖案的最好詮釋：“吳泰昌先生是前輩作家與當(dāng)代作家之間的橋梁，文學(xué)批評(píng)及文學(xué)史研究兼得，可謂當(dāng)代文學(xué)的文字地圖。他重情重義，善待文學(xué)友人。于我而言，他是老師，更像兄長(zhǎng)?！彪y怪吳泰昌先生有著“當(dāng)代文學(xué)活化石”之美譽(yù)。

       吳泰昌說：“文學(xué)館內(nèi)的圖書和資料，是我與中國當(dāng)代文學(xué)同行六十多年來，讀書、寫作和交往的縮影與見證，也是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)存照。能夠?qū)⑦@些圖片、圖書和資料妥善藏放并讓更多的人見到讀到，我感到無比欣慰和心安。此時(shí)此刻，我分外懷念那些遠(yuǎn)去的時(shí)光和文壇前輩。”

      泰昌老將珍藏多年的照片、手稿、著作、各種資料等悉數(shù)捐出。這么多資料，泰昌老是如何從那些堆積如山的資料中翻揀出來的？耗費(fèi)了多少時(shí)間、精力和心血？別人也許無法想象，而我卻是明白的。每次去泰昌老的家，從進(jìn)門就得小心翼翼抬腳揀空，偌大的屋子已經(jīng)快被書籍報(bào)刊淹沒。他就像生活在一個(gè)偌大的資料庫里。

       吳泰昌1938年生于安徽省馬鞍山市當(dāng)涂縣。1964年北大研究生畢業(yè)，長(zhǎng)期從事文藝報(bào)刊編輯工作，1984年至1998年任《文藝報(bào)》副總編、第一副總編，編審，后為報(bào)社顧問。已出版散文、評(píng)論集30余部，代表作品有《藝文軼話》《文苑隨筆》《有星和無星的夜》《夢(mèng)里滄桑》等。主編《中國新文學(xué)大系（1977-2000年）散文卷》等多種圖書。從工作崗位退下后，堅(jiān)持“親歷大家”系列寫作，近年陸續(xù)出版了《我親歷的巴金往事》《我認(rèn)識(shí)的朱光潛》《我知道的冰心》《我了解的葉圣陶》《我認(rèn)識(shí)的錢鍾書》。

       吳泰昌的作品，受到廣泛贊譽(yù)。孫犁說：“我很喜歡讀泰昌的這類文章，短小精悍，文字流暢，考訂詳明，耐人尋味?！卞X鍾書贊譽(yù)他：“你是'文學(xué)世家’又有輕靈的手筆，所以兼有史料價(jià)值和軼事筆記的趣味?！眳墙M緗說：“我把《論語》《孟子》都看做散文。泰昌的散文，正是這樣一路的散文。我喜歡這樣的散文，它們的特色，是隨隨便便、毫不作態(tài)的稱心而道，注重日常生活和人情事理的描述，讀來非常親切、明白，又非常自然而有意味。”

     早在十幾年前，吳泰昌就將自己多年精心收藏的近萬冊(cè)圖書捐給了馬鞍山市圖書館，其中五六千冊(cè)是茅盾、巴金、冰心、葉圣陶、夏衍、朱光潛等當(dāng)代文豪以及現(xiàn)當(dāng)代老中青三代中有重要影響作家的簽名著作。

       我一直想收藏吳泰昌早年獲獎(jiǎng)的散文集《藝文軼話》，可喜且巧的是，安徽文藝出版社近日出版發(fā)行了吳泰昌文集三卷：《藝文軼話》《親歷文壇》《心如朗月》。泰昌老在第一時(shí)間簽名題贈(zèng)，令我感動(dòng)。隨手翻開厚重的《親歷文壇》，便看見巴金在茅盾逝世當(dāng)天寫給吳泰昌的手跡：“火不滅，心不死，永不擱筆?！?/span>

       巴金的贈(zèng)言，是對(duì)吳泰昌的勉勵(lì)，也成了泰昌老的追求。他會(huì)繼續(xù)書寫，永不擱筆，書寫時(shí)代的文學(xué)輝煌。

發(fā)表于2019.12.19 《北京晚報(bào)》

董國政

      資深新聞工作者，詩人，現(xiàn)居北京。近年詩歌散作發(fā)表于《詩刊》《星星》《揚(yáng)子江詩刊》等刊物，有作品入選《新時(shí)代詩歌百人讀本》、《中國新詩百年精選》。

       以一個(gè)文壇大家的掌故為摹本，畫出關(guān)乎文人的三重影像，乃俊峰之功力也。第一幅是吳泰昌精神之像。作為一位著名的散文家、文學(xué)評(píng)論家，吳泰昌的成功與錢老關(guān)于“空話”的隱喻有著緊密的關(guān)聯(lián)，而在文末更是點(diǎn)出了巴金的手跡，以資佐證和解碼。正因?yàn)橛写司裣蚨?，?shù)十年筆耕不輟，著述等身，方有今吳泰昌文學(xué)館之面世。文中畫出的第二幅乃現(xiàn)當(dāng)代中國文壇薪火相傳之氣象。吳老與數(shù)十位現(xiàn)當(dāng)代著名作家的“聯(lián)絡(luò)圖”“點(diǎn)將錄”，加之“親歷大家”系列寫作，為中國當(dāng)代文學(xué)地圖提供了一個(gè)樣本存照。第三幅隱藏的是作者的心象。作為一個(gè)孜孜不倦的散文家，俊峰致敬吳泰昌，與他一起感悟錢老的“空話”，實(shí)則欲與其文心相契合，而自言“每次去泰昌老的家，從進(jìn)門就得小心翼翼抬腳揀空”，則透露出作者受“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”文學(xué)觀浸潤之深厚，并秉之以為文學(xué)營造之道。

沈俊峰