因?yàn)橄雽懤湛ɡ?，重看?011年版的電影《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》。勒卡雷在電影中客串出場(chǎng)。

沒(méi)看到勒卡雷的照片前，把他想象成了電影中喬治·史邁利的扮演者加里·奧德曼的樣子。

這個(gè)老去的男人帶著英倫的優(yōu)雅風(fēng)度。深沉，挺拔，實(shí)干而沉默。難以想象電影《這個(gè)殺手不太冷》中的神經(jīng)質(zhì)男人經(jīng)過(guò)了怎樣的時(shí)間洗禮，成為如此持重、可信賴的模樣。同樣不解的還有他經(jīng)歷了多段婚姻。

勒卡雷本人也在時(shí)間里慢慢改變了模樣。年輕時(shí)候的神情里，疑惑與搞怪之下或許掩藏不安，以及對(duì)真相的執(zhí)著——不知道探索的一路會(huì)將自己帶往何處。

《柏林諜影》是勒卡雷的成名作。在這部被格雷厄姆·格林盛贊的小說(shuō)中，喬治·史邁利出場(chǎng)——他并非這部小說(shuō)的主角。而圍繞倫敦圓場(chǎng)（英國(guó)情報(bào)核心部門所在地）的一系列間諜小說(shuō)，史邁利是離不開(kāi)的名字。

勒卡雷的牛津大學(xué)導(dǎo)師維維安·格林是勒卡雷打造史邁利的靈感源泉。格林可以說(shuō)是勒卡雷的人生導(dǎo)師。他們一同漫步瑞士山間，勒卡雷絮絮叨叨地講起自己任性的父親。之后在勒卡雷父親破產(chǎn)時(shí)，格林為勒卡雷籌集了資金，幫助其回到學(xué)校，完成學(xué)業(yè)。

勒卡雷也將這段師生情誼寫進(jìn)了小說(shuō)?！跺伣?，裁縫，士兵，間諜》中，彼得·吉勒姆視史邁利為導(dǎo)師，忠誠(chéng)追隨，協(xié)同工作。

2017年，即將年滿86歲的勒卡雷出版了最后一部小說(shuō)《間諜的遺產(chǎn)》。小說(shuō)中的人物也和他一樣老去。他們已退休，遠(yuǎn)離圓場(chǎng)，而曾背負(fù)的秘密還會(huì)不時(shí)被提起。多年間諜訓(xùn)練養(yǎng)成的習(xí)慣與敏銳洞察寶刀未老。

間諜世界極其殘酷。勒卡雷沒(méi)有以非黑即白的絕對(duì)講故事，他的小說(shuō)反映間諜的復(fù)雜人性。他們處在灰色地帶。孤獨(dú)，掙扎，脆弱，貪婪，時(shí)而搖擺，時(shí)而神秘。

作者選了“勒卡雷”這個(gè)法國(guó)姓氏作為筆名——有誰(shuí)能比法國(guó)人更理解人性灰度？

《柏林諜影》寫得很有吸引力，讓人想一直讀下去?？吹介g諜的各式偽裝和私下真情，想分辨其中真相。利瑪斯以誘騙方式跨過(guò)柏林墻，試圖以一己之力瓦解敵方陣營(yíng)。他看似成功了。然而即將返回時(shí)，他和愛(ài)人麗茲雙雙倒斃在柏林墻邊。

結(jié)局為何如此？犧牲值得嗎？在柏林墻立起，將世界分作兩大陣營(yíng)時(shí)，類似的斗爭(zhēng)從未停止?；蛟S有人相信柏林墻終有一天倒塌，但沒(méi)人知道何年何月。所以逃離進(jìn)入另一邊，刺探訊息，打入敵方等活動(dòng)一直持續(xù)。

《間諜的遺產(chǎn)》像是《柏林諜影》的續(xù)篇。在老年回想五十多年前的成名作也像是對(duì)整個(gè)寫作生涯的回顧反思。我喜歡這樣的首尾呼應(yīng)與回響，仿佛人生的某一種完成和圓滿。

勒卡雷在最后一本小說(shuō)里回顧當(dāng)年的利瑪斯事件。曾參與事件幕后指揮的彼得·吉勒姆回圓場(chǎng)接受詢問(wèn)。半世紀(jì)過(guò)去，吉勒姆已回歸故里，安居在法國(guó)鄉(xiāng)村。他說(shuō)出了真相——其中的一部分。另一部分他將之封存，單屬于自己。

關(guān)于柏林墻，作者如此反省，“在我們認(rèn)為這堵墻將會(huì)永遠(yuǎn)存在的漫長(zhǎng)歲月里，我們所做的那些事情，以及我們對(duì)此所做出的犧牲，尤其是——他人的性命。”時(shí)局改變，一些犧牲此時(shí)看起來(lái)完全無(wú)謂。

勒卡雷的間諜小說(shuō)里，有一種原以為間諜身上所稀缺的品質(zhì)：忠誠(chéng)。

阿加莎婆婆說(shuō)，忠誠(chéng)是她最看重的品質(zhì)。之前我感到“忠誠(chéng)”是一個(gè)很大的詞語(yǔ)——似乎只適用于對(duì)祖國(guó)、對(duì)信仰等等宏大的概念抱有此種情感。阿婆的個(gè)人經(jīng)歷以及勒卡雷的小說(shuō)讓我看到人與人之間忠誠(chéng)的可貴。

人有時(shí)并不可愛(ài)。比如史邁利的妻子安恩。她一次次背叛丈夫。同事說(shuō)，安恩配不上你。史邁利不為所動(dòng)，看似迂腐甚至軟弱地一次次等待安恩回轉(zhuǎn)。

伍爾夫在閱讀一些男性作家的作品時(shí)寫道，“閱讀他寫的關(guān)于女性的書，我想的不是他的話，而是他這個(gè)人。”

勒卡雷對(duì)女性是溫柔的。《柏林諜影》大獲成功后，他遠(yuǎn)避人群，躲到一座小島。那段時(shí)間前后，妻子離開(kāi)了他?；貞涗浿兴麑懙?，“我先后有兩位非常忠誠(chéng)且摯愛(ài)的妻子，對(duì)她們，我有無(wú)限的感謝，也有很多的歉意?！崩湛ɡ滓惨匀绱说臏厝岷驼\(chéng)實(shí)對(duì)待小說(shuō)中的人物。