安升先   著

上篇   做夢

第六章

第二節(jié)、平臺

命運(yùn)再次給我出了一道非此即彼的選擇難題，讓我左右為難地徘徊在人生的十字路口。

一九六九年暑期，我參加大秦報(bào)社舉辦的第四期工兵通訊員學(xué)習(xí)班，去時(shí)沒有別的想法，純粹是為了學(xué)習(xí)。有幸被留下來做記者，當(dāng)然是求之不得的好事情。良好的平臺更有利于實(shí)現(xiàn)我的文學(xué)夢，為難的是我必須盡快在去報(bào)社和留學(xué)校中做出抉擇。

村辦小學(xué)人、財(cái)、物都歸大隊(duì)管，我先跟大隊(duì)長黑旦商量。急性子黑旦習(xí)慣性撈撈圓腦袋，眉眼彎著問：“伙家，去多長時(shí)間？是長期還是臨時(shí)？你走了，學(xué)校這攤子咋辦？”他用大圓眼看著我誠懇地說：“咱兩個狗皮襪子沒反正，我就直說，你去報(bào)社我高興支持，短期的話，大隊(duì)找個人代理一段，長期的嘛，就得開會研究......

長頸鹿驚訝地看著大圓眼，一下子意識到，當(dāng)大隊(duì)長幾年，黑旦成熟老練了許多。黨支部書記何明主動來找我談話，肯定了我?guī)啄贽k學(xué)成績，說了許多贊揚(yáng)話，勸我安心教書，不要去報(bào)社。媳婦張喜倩也說教書穩(wěn)當(dāng)。母親柿子紅臉上，睿智的小眼睛看著我，用過來人的口氣說，教書工分大，又在家門口，照看家里種自留地，絞水磨面都方便。意思很明顯，留在學(xué)校好。但她又不把話說死，她說：舊社會你八外爺在報(bào)社干過，我知道報(bào)社眼界寬交往人多，于你寫作有利。果真能長期干的話，當(dāng)然是打著燈籠也難找到的好事，媽就怕靠不住，把你耽擱了，你自己掂量吧！

相機(jī)不離身的幽默魏老師，始終是一張和藹可親的面龐，從那黑邊眼鏡中透出的目光總是那么慈祥。他告訴我，工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑，報(bào)社成立兩年，二十多個人，沒一個正式的。他是市革委會政工組的人，聶總編是國棉一廠宣傳部的人。工廠、部隊(duì)來的人行政、工資關(guān)系都不變。農(nóng)村人每月發(fā)二十四元生活補(bǔ)助，解決吃飯和交通，吃糧由報(bào)社開證明，拿家里的口糧到集點(diǎn)庫兌換糧票。照魏老師的說法，所有人都是臨時(shí)的。去，肯定存在風(fēng)險(xiǎn)；不去，我又不甘心錯過這個機(jī)遇。前幾期因上課離不開未參加，這期四十多人只留四個人，農(nóng)村就我和敦敦個子，兩腮胖乎乎、紅撲撲的高原紅，一男一女兩個。

大眼睛王黑旦一大早就來找我，說昨晚開支部擴(kuò)大會研究決定，開學(xué)在即，你要不走啥都不說，一定要走，大隊(duì)就另安排教師?，F(xiàn)在就把桿子回開，假若，我說的是假若，以后從報(bào)社回來的話，就不能再回學(xué)校。他習(xí)慣性地撈撈圓腦袋：“聽說民辦教師以后都要轉(zhuǎn)公辦呢，而報(bào)社明擺著是臨時(shí)的?；锛遥闵髦乜紤]，盡快給個話”。

我的天呀，這等于給我下最后通牒，逼著讓我留下。如何抉擇，關(guān)系到我的前途命運(yùn)。

我還是以壯士斷腕的勇氣，辭去教師的穩(wěn)定職業(yè)，去報(bào)社追尋夢想。干幽默魏老師說的“白天人前顯貴，晚上寫稿受罪”的臨時(shí)記者。媳婦張喜倩氣得無可奈何，又抱怨說我犟的跟驢一樣，不聽大伙勸，必定有災(zāi)難。黑旦說我拿青春賭明天，走的是一步險(xiǎn)棋。大志說的更玄乎：鋼絲上跳芭蕾，一不小心掉下來，就會粉身碎骨。

果然，決斷話一出，麻煩事就來了。重新當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長的板凳狗老調(diào)重彈，又說我家缺勞力，去報(bào)社要把補(bǔ)貼錢全部交給生產(chǎn)隊(duì)買勞動日，不然就別去！

魏老師和黑旦出面反復(fù)交涉，雙方均作出讓步。留一半給我做生活費(fèi)，剩下一半只能買個婦女的工分。這不明顯欺負(fù)人嘛，我想不通。去年隊(duì)上勞動日才一角錢，交十二元錢該買一百二十個勞動日。況且公社和市上用人從來都是平調(diào)。與我一同留在報(bào)社的高原紅她爸是隊(duì)長，一分錢不交，照樣記滿分。

母親大度地勸我：“娃呀，聽媽說，你想去就甭爭究工分多少，虧吃不死人。冤家路窄，板凳狗是借機(jī)報(bào)咱社教給他提意見的仇哩，讓你去就已經(jīng)燒高香了。人在矮檐下怎敢不低頭，誰讓咱又遇上這個曲曲腸子、瞎瞎心的死對頭當(dāng)隊(duì)長哩。”

是啊，我咋還沒有母親的肚量大哩。魏老師和黑旦已經(jīng)做了最大的努力，不能再為難他們。

由通訊員一下子變成了人人羨慕的記者，大眼睛黑旦也說我能人前顯貴了。我卻不敢這么想，時(shí)刻告誡自己必須加倍努力，刻苦學(xué)習(xí)寫作業(yè)務(wù)，才能對得起黨組織關(guān)懷，不辜負(fù)魏老師對我的殷切期望。    

這樣想著，我就更加不敢怠慢我的工作。

盡管家里事情很多，家又離城不遠(yuǎn)，我還是堅(jiān)持按照規(guī)定，每周六下午下班后回去，星期天下午急急忙忙趕回報(bào)社。每天晚上在辦公室寫稿，或者翻看各種報(bào)紙直到深夜。早晨早早起來打開水，等大家上班，我已經(jīng)把辦公室收拾的干干凈凈。不在農(nóng)村組卻爭著搶著到農(nóng)村去采訪，組長武耀武老師對我的文筆和吃苦耐勞精神很賞識，認(rèn)為我是個很有發(fā)展?jié)摿Φ暮妹缱印?/span>

中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會上，吳桂賢、陳永貴等普通工人農(nóng)民被選進(jìn)中央委員會，接著當(dāng)選副總理成為國家領(lǐng)導(dǎo)人。倪志福、李素文等勞動模范，先進(jìn)典型人物，都先后被選拔進(jìn)各級領(lǐng)導(dǎo)班子，人民江山人民坐，人民代表為人民。

毛主席一再叮囑，對基層上來的人，“要他們不要脫離群眾。不要脫產(chǎn)，又要工作。”植棉能手魯桂蘭是全國勞動模范，也被提拔到公社黨委書記的位子上。出席省活學(xué)活用毛主席著作積極分子代表大會回來，我和兩腮紅暈的高原紅一起去五星公社采訪，魯桂蘭卻在她們八家大隊(duì)勞動，結(jié)合實(shí)際傳達(dá)省積代會精神。宣傳毛澤東思想，帶領(lǐng)社員群眾抓革命促生產(chǎn)，抓晴天搶雨天，做好秋收秋播。她忙的顧不得接受采訪，沒有提供多少我們認(rèn)為有用的典型事例，在勞動和吃派飯中，婦女隊(duì)長李梅和社員們，向我們述說了魯桂蘭擔(dān)任公社黨委書記后，仍然心不離群眾，身不離勞動的事跡。

李梅是個熱情大方潑辣的姑娘，自小沒了娘，小學(xué)沒有上完就輟學(xué)回家。當(dāng)別人家的孩子還在媽媽跟前纏綿撒嬌的時(shí)候，她已經(jīng)代替故去的媽媽，為爸爸和弟弟做飯、洗衣、縫補(bǔ)，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，勇敢挑起與她這個年齡極不相稱的生活重?fù)?dān)。她積極參加生產(chǎn)隊(duì)勞動和社會活動。社教中加入黨組織，也是個學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子。我們聽過她在整黨建黨會上發(fā)言。窮人的孩子早當(dāng)家。她很像樣板戲《紅燈記》中的李鐵梅。

晚上在李梅家吃派飯，聽說我們要連夜寫稿，她一邊麻利地收拾碗筷，一邊客氣地說：“晚上就在我家里寫。高記者和我住，安記者就住這個空房子。”她的話如同山澗溪水，流暢明快親切。我眼前忽然一亮，和兩腮紅暈的高原紅商量，這個李梅也值得宣傳。商量好提綱，分頭動筆寫一老一少兩個人。夜深了，李梅見我們還在忙著寫稿，要給我們下面條吃，我倆一口回絕。高原紅推著李梅回屋休息。

黎明時(shí)分，修改完畢。李梅突然端來幾個熱騰騰的紅薯說：“辛苦了一晚息，趁熱吃。我們河灘種的，干、面、甜。”我不由得心頭一熱，原來，她竟然也徹夜未眠。

洗去一夜疲勞，屋檐下的廣播匣子響起《東方紅》樂曲和播音員親切的聲音，新的一天開始了，我們向在鐵鐘下給婦女安排活路的李梅道別。  

朝霞滿天，垂柳依依。灃河堤外秋玉米已經(jīng)收獲完畢，社員們正在忙著騰地播種小麥。圍著藍(lán)布兜的魯桂蘭和穿紅色上衣的李梅，同女社員彎腰采拾棉花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到咯咯咯的笑聲。自行車在土筑的灃河堤壩上顛簸跳躍，想到六年前我曾在這里為它加高培土?xí)r，心中升起一縷高原紅沒有的親切和幸福。

市報(bào)周兩刊，是市革委會機(jī)關(guān)報(bào)。全面配合宣傳黨的中心工作。毛主席最新指示“團(tuán)結(jié)起來，爭取更大勝利”發(fā)表后，聶總編要我去采訪市委李書記，我嚇得不敢答應(yīng)。天呀，市上一號人物，我一個無名小卒不敢造次。聶總說：“記者是無冕之王，主席總統(tǒng)都采訪。他們很忙，要遵守約定時(shí)間，已經(jīng)聯(lián)系好了趕快去，最多半小時(shí)。”

頭一次接觸這樣的大人物，我緊張的頭上直冒汗，以為李書記神秘、威嚴(yán)、高不可攀。拿鋼筆記錄的手有點(diǎn)哆嗦。李書記看出我是新手，親切地安慰我不要緊張。沒想到李書記竟然這樣和藹可親、平易近人。在農(nóng)村當(dāng)社員時(shí)，看公社書記我都伸長脖子仰起頭，進(jìn)市革委會大門，門衛(wèi)反復(fù)盤問，登記后才允許進(jìn)去。拿記者證就可以暢通無阻，進(jìn)到市委書記辦公室，面對面說話采訪，好平臺可以成就人生。

到報(bào)社我才知道，新聞是爭分奪秒跟時(shí)間賽跑的工作，要把稿件變成報(bào)紙，需要經(jīng)過撿字、拼版、印刷等，許多復(fù)雜過程和艱苦細(xì)致的勞動。

我寫了貫徹毛主席最新指示頭條綜合消息，各路記者按照聶總部署，組織各條戰(zhàn)線典型人物和先進(jìn)單位的表態(tài)文章，回來交給編輯。魏老師劃完版樣已經(jīng)是晚上，趕天亮印刷廠把報(bào)紙就交給郵局。

那時(shí)候使用的還是我國四大發(fā)明的活字排版技術(shù)，好些工人師傅拿著我們寫的稿件，跟紡織廠的紗女一樣，在排版車間各種型號鉛字架中間，忙忙碌碌來回穿梭，拿鑷子一個字一個標(biāo)點(diǎn)符號地?fù)?/span>入木盤，順序不能亂，方向不準(zhǔn)錯。行距用鉛條隔開，比婦女一針一線納鞋底還要細(xì)致精準(zhǔn)。

我的天呀，一看這過程我就頭大。題目字號大小各異，各篇字體不同，行子長短不一，還要加花邊、插圖、照片，手寫體、生僻字有專人手工刻制。拼版后出清樣，三次校對、修改，確認(rèn)無誤打紙型，澆筑成鉛版才上機(jī)印刷。 我天天看報(bào)，卻不知道印出一張報(bào)紙這么復(fù)雜，真把人能急死。

我和戴著黑邊眼鏡的魏老師編副刊。魏老師主要工作是拍照、沖膠卷、洗印、放大，以及新華社通稿照片選定、制版、劃版樣等。副刊稿源較為豐富，我在好中選優(yōu)，然后交給魏老師把關(guān)。

編副刊讓我受益匪淺。業(yè)余作者的詩歌、散文、故事等文藝作品令我嘆為觀止。印象深的有汧河大壩工地筆名毛小兵（本名任博文）的詩歌，農(nóng)村青年王學(xué)習(xí)創(chuàng)作的故事《送新靴》立意新穎，一波三折，講起來朗朗上口，刊發(fā)后讀者中反響很大。地區(qū)藝術(shù)館故事員把《送新靴》作為主講故事，到各地巡回演講。

盡管報(bào)社工作是臨時(shí)的，但我心情舒暢，有春風(fēng)得意之感。確信為了我癡心追求的事業(yè)，不顧眾人勸解，以賭一把的冒險(xiǎn)精神，來到這里可能是對的，至少可以說從目前是贏了。從我的表現(xiàn)和發(fā)表的文章看，還不會把我辭退。繼續(xù)干下去，說不定還有更大的發(fā)展前途。

進(jìn)城后我發(fā)現(xiàn)，隨便一個城里人，都比鄉(xiāng)里人日子滋潤。吃的白米細(xì)面，燒的是蜂窩煤炭，住那么好洋樓都不要錢。還發(fā)購物券、糖票、肉票、菜票。能買的確涼、滌卡布、手表、自行車、縫紉機(jī)等緊俏物資。而他們許多人干的工作我也能干呀，而且肯定會比他們干的好。

平臺決定視野，位置決定價(jià)值。陳永貴、吳桂賢雖然還是農(nóng)民、工人，到中央肩負(fù)的擔(dān)子和責(zé)任重多了。吳桂賢在車間接觸的是紗錠和班組姐妹，陳永貴站在虎頭山頂，也只能看見山腳下的大寨大隊(duì)，成為國家領(lǐng)導(dǎo)人，就大不一樣了。我得繼續(xù)努力工作，在報(bào)社這個好平臺上站穩(wěn)腳跟。

萬萬沒有想到的是，我到報(bào)社不到半年時(shí)間，報(bào)社這個平臺忽然坍塌了。一步棋走錯全盤皆輸，我在鋼絲上跳芭蕾，鋼絲意外地?cái)嗔恕?/span>    

長篇連載  23        未完待續(xù)      版權(quán)所有