真正明確自己想要成為一名語文老師，是因為閆老師。

2010年3月的博客舊文中，我曾寫下這位“我生命中的重要他人”——

閆老師是我初中三年的語文老師和班主任。性別男，中等身材，操一口極不普通的山西普通話，有一雙賊亮的眼睛。

就是他，讓我們天天寫日記。長短倒不論，他每周一收來看。于是我常常在周日的晚上趴在被子里，秉手電，連補五篇日記，字丑文短，滿紙胡言。寫著寫著往往不小心睡著，鋼筆尖拄在本子上，便留下一坨墨跡，是為罪證。

漸漸發(fā)現(xiàn)，如果寫得好或者真切，便可得到老師用紅色鋼筆瀟灑書寫的評語，羨慕旁人的同時，每周也努力寫上一半篇。本子發(fā)還，三五好友彼此傳閱，獲“朱批”之人當(dāng)然面帶得色。

一來二去，不知不覺以寫日記為第一要事，寫得久了，竟品咂出其中味道來。每晚打開本子，忍不住翻翻舊作，想想得失；面對空白的一面，心里平靜愉悅，腦中卻萬馬奔騰。

離開他近二十年，而我斷續(xù)寫著些東西，不得不說，源頭就是他那鮮紅色的字跡?，F(xiàn)在看來，那些評語帶著濃郁的男人氣息——粗放、潦草，每批不過寥寥數(shù)字。但是對于那時的我（還不僅僅是我）而言，確屬珍貴，并當(dāng)真成了一種確鑿的動力。

它們在無意之中，驅(qū)動了一個人（絕對不止一個人）二十年，顯然還會繼續(xù)傳遞能量，影響終我一生。這是多么奇妙的事??！

我此刻，也在孩子們的本子上書寫。每當(dāng)我靜靜批改隨筆，腦海中常浮現(xiàn)老師的字跡，二十年過去清晰如昨；有時也會陷入冥想——我的字，會在多久后淡漠湮滅？我是否也在給某個孩子傳遞著某種神秘而未知的影響？

當(dāng)老師，是一件多么神奇，又多么需要慎之又慎的事！

也是他，讓我知道向老師提問題是一種榮耀而不必有任何壓力。

現(xiàn)在回想，老師上課并不以技巧見長，唯有對學(xué)生的發(fā)問，投諸極大的激賞和勉勵。

無論我提的問題多么“弱智”，老師必細(xì)細(xì)講解；若我鉆牛角尖把他問得張口結(jié)舌，他那臉上眼中的喜色，更是由衷得讓人振奮不已。

在老師如此愛好激發(fā)下，愛語文之人每每遍查辭書，爭相挑些課本注釋中的毛病出來，或者對某處文言翻譯爭論不已。雖屬細(xì)枝末節(jié)，而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)意識竟在不覺中得以萌生滋長。

還是他，常黑著一張臉，卻每每用眼睛微笑。

他是素以嚴(yán)格嚴(yán)厲著稱的班主任，見微知著，洞察頑童詭計，明辯蛛絲，令我們嘆服不已，不敢造次。同時，又在得饒人處，且放一馬，深諳抓大放小張弛有度之道。

那個夏天班里流行的是水槍還是彈弓，已經(jīng)忘了；忘不了的是當(dāng)他濃眉軒動，嚴(yán)令上交沒收時，我背在身后的手里，保存了男生“革命的火種”。而老師目光閃爍，犀利地掃過我的臉，微微一眨，卻未曾戳破。我還記得他在講臺上不怒自威似笑非笑的樣子，和眼睛里明了一切又包容一切的光華。

真的是他，讓叛逆的我和父母的關(guān)系出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折點。

當(dāng)他覺察我日記中的敵對情緒，并沒有多說什么，卻約來父母，長談了一次。那天下午回到家，爸爸媽媽讓我坐下，頭一次把我當(dāng)做家中可以知情可以分擔(dān)的一份子，和我談話。

我于是知道了發(fā)生在家中的事情，父母精神上和經(jīng)濟(jì)上的壓力，以及他們對我——這個叛逆得喪失理智、渾身帶刺兒的女兒——絲毫未改的愛與期待。

如同了解了寫作背景之后，文章中一切深奧的詞句突然有解，我也在那兩個小時之后，頓悟了父母的艱難和苦心。我的叛逆期，安然度過。

什么才叫一個人生命中的“重要他人”？

是不是就是這樣——時隔二十年，他的眼睛依舊賊亮賊亮地在你心里閃爍，讓你在無數(shù)次面對似曾相識的場景時，試圖像他一樣：洞察，并寬容？

是不是就是這樣——即使已經(jīng)長到很大很大，依然常感慶幸：如果當(dāng)年沒有他，我也許不會長到這樣大，至少，不會如此自在舒暢？

還是，忍不住，想要像他一樣，成為別人生命中的“重要他人”？

閆老師后來做了副校長。做了名氣那么大的學(xué)校的副校長，再見面時，笑容與說話的腔調(diào)也并不見有什么變化。到后來，竟然致辭不就，到深圳來。

中間的波折我不懂得，也沒有問；隔著餐廳的雪白桌布望著當(dāng)年的老師，我只想告訴他——

現(xiàn)在我的學(xué)生也在寫隨筆，每天都寫。我也在學(xué)著您的樣子給孩子們留下評語，比您寫得還要長很多呢；

現(xiàn)在我的學(xué)生也會踴躍地向我提問，陪他們探索的過程美好極了。我錯了就認(rèn)錯，有一天我自罰，在黑板上把一個字寫了20遍呢；

現(xiàn)在我的學(xué)生也對我傾吐秘密與煩惱。我也像您一樣努力充當(dāng)孩子們和他們爸媽之間的橋梁，我也很有用呢；

……

老師，老師，我努力寫好每一個字，努力把每一句話表達(dá)得精準(zhǔn)優(yōu)美，努力去懂得、寬容，去開解、激發(fā)，我想要如您當(dāng)年對我那樣對我的孩子們。

甚至，我想要比您做得更好呢！——這是您一直希望的事情吧？

可是，我并沒有說那么多。

很多年過去了，老師的生活里多了哪些峰巒低谷，我的生命里有了多少褶皺順滑，一言難盡，敘說的線頭兒不知該從何處牽起。

很多年過去了，當(dāng)年講臺上教室里相對的老師和學(xué)生，現(xiàn)在是年齡差25歲的異地同仁。

我們沒有暢敘當(dāng)年，也沒有深談教育。老師問我生活現(xiàn)狀，又告訴我學(xué)校如今的景觀與人事變遷，仿佛我們只是從一個學(xué)校出來的故人。

已經(jīng)習(xí)慣了在老師面前是一個小孩子的我，像是被老師蓋章認(rèn)證成了可與聞校史秘辛的大人，感覺恍惚又有點無措。

手機(jī)多次遺失，讓我失掉了老師的聯(lián)絡(luò)方式。最近一次見面也是十幾年前的事情了。大人的世界里，時間逝去的速度每每令人心驚。

真希望有朋友能告訴我怎樣才能聯(lián)系到閆老師，因為那句話我還是想當(dāng)面告訴他——

老師，“成為語文老師”的夢想之源，在您那里。謝謝您曾在我生命中留下濃墨重彩的印記。