——《散文十二家》第5輯序

□  王萬(wàn)順

新一輯的《散文十二家》即將付梓，阿瀅兄囑我作序。本來(lái)我想發(fā)懶的，有些勉為其難，但一想到他那雙熟悉的誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)的眼睛，那個(gè)由于急切而汗津津的頭額，想到他那不辭辛勞為他人作嫁衣裳的執(zhí)著精神，就不好多作推辭了。其實(shí)，在與書(shū)打交道的這個(gè)圈子里，我早就認(rèn)定存在著一種“阿瀅精神”。我和他結(jié)識(shí)既久，用一個(gè)字形容他，就是“真”，再用一個(gè)詞或者一個(gè)半字形容他，就是“有趣”。這也是我閱讀這一輯散文的核心感受：此中有真趣。

作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論者，我常常思考這樣的問(wèn)題：好的作品在哪里，出自誰(shuí)手，怎么寫(xiě)出來(lái)的，衡量標(biāo)準(zhǔn)又是什么，究竟有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)？為此我的思想相當(dāng)分裂，連自己也說(shuō)服不了。拜讀那些所謂名家的篇章，與得到發(fā)表機(jī)會(huì)較少的作者的文字，可以得出截然相反的結(jié)論。然而在這個(gè)人人可以發(fā)光的新時(shí)代，我越來(lái)越傾向于贊同“高手在民間”這句話(huà)了。對(duì)于專(zhuān)事寫(xiě)作的職業(yè)作家，個(gè)人寫(xiě)出了大量作品，在蕓蕓眾生中畢竟占少數(shù)；對(duì)于非職業(yè)作家，個(gè)人的作品相對(duì)稀少，總量卻像汪洋大海。我不相信前者沒(méi)有垃圾，后者缺少佳構(gòu)。好作品的本質(zhì)是“真”，寫(xiě)“假”也是為了表現(xiàn)“真”，但有時(shí)候假的就是假的，只能反映作家虛偽的真實(shí)狀態(tài)。以我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，職業(yè)作家往往精于術(shù)而失真，非職業(yè)作家誠(chéng)于道而保真。魯迅先生反對(duì)“作”文，對(duì)虛假的、不自然的文風(fēng)嗤之以鼻。何況散文的主要特點(diǎn)就是真。在《散文十二家》中，我看到了“真”的文字。

該輯篇數(shù)最多的是“痛說(shuō)家史”，帶有自傳性質(zhì)。這是一種普遍的書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象，容易引起讀者窺探的閱讀欲望。苦難也是易于文學(xué)表現(xiàn)的主題。作家們紛紛寫(xiě)到了家庭的艱辛，親人的遭遇，個(gè)人的磨難，離情別緒，鄉(xiāng)愁與遺恨。侯求學(xué)《靜等爸爸回來(lái)的聲音》，在物質(zhì)貧乏的年月，等待的是全家生活的希望和意外的欣喜?！锻甑男撵`地圖》《揀棉籽》《新糧》等，盡管時(shí)光流逝，親人老去，斬不斷的親情仍然汩汩流淌。聿君《擦肩而過(guò)》《那個(gè)秋天不屬于我》《一縷浮萍委春泥》，演示了青春期的浪漫情感，伴隨著成長(zhǎng)的陣痛，留下了纏綿悱惻的愛(ài)與哀愁。洪磊《伴我成長(zhǎng)的帳頁(yè)紙》《曾經(jīng)的三層樓》《洗澡》《割茅草》《舅舅來(lái)信》《遲來(lái)的大學(xué)夢(mèng)》《眷戀大理》《節(jié)儉一生的母親》《父親的固執(zhí)》，翻出了記憶猶新的歷史“舊賬”，過(guò)去的生活場(chǎng)景，曾經(jīng)朝夕相處的至親之人，宛在目前。王書(shū)民《成長(zhǎng)記》《老宅的櫻桃樹(shù)》《椿芽鹵》《年前》，撿拾鄉(xiāng)村舊事，如拉家常，散發(fā)著樸素而又濃烈的赤子情感。孫昌國(guó)《老兵》《割柴草》《老柳》《剃頭》《看戲》《少年》《野菜記憶》等，都對(duì)艱難時(shí)世但不乏美好的過(guò)去有著深深的眷戀。這些真人真事，真情實(shí)景，郁結(jié)于心，發(fā)之以文字，便成了結(jié)實(shí)精干的散文篇什。由于性別身份和性格氣質(zhì)的差異，女作家的文筆又有些不同。林念茲《有娘才有家》《敲起你的漁鼓來(lái)》《三大爺》《把書(shū)搭成橋》，韋錦《心中有愛(ài)即為家》，譚永慧《我的故事》《回娘家》，不僅有著非常具體的生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)，而且隱藏著縝密的心事，那種無(wú)處呼告、無(wú)可釋放的精神痛楚并不亞于肉體撕裂，那種不堪回首、不能重來(lái)的悲涼感也是男性作家難以體會(huì)的。王紅梅《父親的藝術(shù)人生》《父親節(jié)的思念》《七夕憶父親》《父親節(jié)并不快樂(lè)》，用集束文字抒發(fā)對(duì)父親重重疊疊的無(wú)盡的懷念，合著溫暖的記憶，凄婉動(dòng)人。

簡(jiǎn)單的懷舊其文學(xué)層次還是比較低的。大作家總能從普遍的情感和共通的人性中提煉出稀有的貴金屬，并且讓人十分自然地覺(jué)察出它的獨(dú)特和分量。該輯中的懷舊之作，涉面廣泛，復(fù)雜多樣，有著堅(jiān)實(shí)的大地依托和生活支撐。它們常常通過(guò)今昔對(duì)比來(lái)強(qiáng)化表露，隨著時(shí)光荏苒，生活更新，展現(xiàn)出心態(tài)上的微妙歷變，情感或淺淡或深濃，對(duì)人生的領(lǐng)悟卻不斷升華?！恫枥锞葡恪冯硽柚H情與友情的香韻，隨著年齡增長(zhǎng)，人事變化，歲月這杯老酒也變得耐人尋味起來(lái)。情隨事遷，感慨系之?！鹅o心喝杯清茶》也可作如是觀。還有很多篇什表達(dá)的是對(duì)父母的追念，無(wú)不充滿(mǎn)了“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾，令人不禁潸然淚下。他們擇取了生命中最值得記憶的部分，捧出了那顆飽經(jīng)風(fēng)霜的心靈，做了毫無(wú)掩飾的袒露。他們忠實(shí)記錄，溫婉傾訴，不事雕琢，不為轟動(dòng)，完全是無(wú)功利的，因而情真意切，感人肺腑。作為并不久遠(yuǎn)的歷史的親歷者、見(jiàn)證者，這些來(lái)自基層的聲音，他們對(duì)這個(gè)社會(huì)、時(shí)代的體驗(yàn)，盡管顯得微渺，卻像渾金璞玉般彌足珍貴。一個(gè)人從孩童到長(zhǎng)大成年，到耄耋之年，要經(jīng)歷多長(zhǎng)的旅途，品嘗多少心酸，經(jīng)歷多少世事？答案大概如鮑勃·迪倫所唱——“答案在風(fēng)中飄蕩”吧。

這是一群真誠(chéng)的寫(xiě)作者，他們擁有博大的情懷，更不用說(shuō)其中有很多從事教育工作，他們（她們）深諳教育規(guī)律，以其職業(yè)敏感關(guān)照生活，關(guān)愛(ài)人生，言傳身教，行為世范，傳遞著滿(mǎn)滿(mǎn)的暖暖的正能量。林念茲《一個(gè)石榴》，通過(guò)老師與學(xué)生的真情交流，孟錦《讓我為你撐一把傘》《在乎的不是菜》，透過(guò)教學(xué)之余的生活細(xì)事，構(gòu)建起了互相信賴(lài)、愛(ài)滿(mǎn)天下的人際關(guān)系，這也是教學(xué)相長(zhǎng)的美好結(jié)果。胡美玲《小紙條大作用》、譚永慧《命由己作》，以及孟錦的很多文章，帶有教育研究性質(zhì)，展示了自己的教學(xué)案例，分享了教育經(jīng)驗(yàn)。她們以教書(shū)育人為傲，甘當(dāng)人梯，對(duì)教育事業(yè)充滿(mǎn)無(wú)限的熱愛(ài)。她們能寫(xiě)出這樣的文字，要向她們表示敬意，至少可以讓人放心中國(guó)的教育事業(yè)。

關(guān)于人生感悟的作品也有很多。如侯求學(xué)《雨中的小鳥(niǎo)》，聿君《音樂(lè)的手指》，王書(shū)民《年前》，譚永慧《那樹(shù)》，王紅梅《晚清秋》《春風(fēng)十里梅花路》，有的如詩(shī)如畫(huà)，有的情思滿(mǎn)懷，有的清新雋永，有的哲理蘊(yùn)蓄。也有寫(xiě)草木蟲(chóng)魚(yú)的，如林念茲的一些散文，還有《叩問(wèn)杜郎口中學(xué)和山陜會(huì)館》《雨中大明湖》等游記散文。胡美玲記錄新疆、東北旅行的日記體隨筆，不覺(jué)讓人追隨她的腳步，借其慧眼一觀。這些樸實(shí)無(wú)華的短文卸下了諸如語(yǔ)言、文化、歷史、既成觀念的偽裝，值得珍視。

草木是玩石頭的行家，其《望貓得鼠記》《28億歲的石頭》《家有石敢當(dāng)》《足石之悟》《偉人與石頭》《歲月失語(yǔ) 唯石能言》，都頗具趣味性、故事性、人文性和悟性，內(nèi)容豐足，饒有意趣，玩物而不喪志。聿君吟詠齊魯大地上的山川風(fēng)物，以《魯?shù)厥伺摹返拈L(zhǎng)曲，吞吐著熾熱的情感，也可以看出他對(duì)地方文史的熟稔程度。作家都是讀書(shū)人，這方面的文章總是令人愛(ài)不釋手。如《書(shū)房的境界》《關(guān)于讀書(shū)的思考》，讀來(lái)有所教益，有著古代文人雅士的風(fēng)度。書(shū)房原來(lái)是有境界的，讀書(shū)是一種美好生活，讓我們的靈魂并不孤寂?！动B翠九曲盤(pán)醉?yè)頃?shū)香濃》，畫(huà)出的也是一種書(shū)香花語(yǔ)的心境。我的老友袁濱大兄，是個(gè)如癡如狂的藏書(shū)家，也是一個(gè)勤奮的作家，他的讀書(shū)越來(lái)越專(zhuān)業(yè)了，以至于做起了評(píng)論家。他對(duì)趙德發(fā)、劉玉棟等作家的解讀，對(duì)趙波、曾弗等藝術(shù)家的鑒賞，把握精準(zhǔn)，分析透徹，不乏真知灼見(jiàn)。因?yàn)槲乙步佑|過(guò)他們的作品，只是未加深究，對(duì)于這些文論的觀點(diǎn)我是首肯心折的。無(wú)疑，他們中的很多是優(yōu)秀的寫(xiě)作者，盡管囿于某個(gè)范圍，流行于某個(gè)圈子，在國(guó)內(nèi)小有知名，但不能輕視，他們的加入提升了該輯的精神境界。

這些都是漲滿(mǎn)了生命活力的至真至情至性的文字。阿瀅兄讓我寫(xiě)個(gè)小序，雖然應(yīng)承下來(lái)，但不免如輯中作者所批評(píng)的，屬于“追趕式地讀、完成任務(wù)似地讀”，也就很難“走進(jìn)作者的心田”。但我是抱著同情作者、理解作者的心態(tài)來(lái)讀的，從這匆匆的閱讀中，我看到了作者看到的世界，仿佛經(jīng)歷了他們的世事，時(shí)光飛渡，人生觀瀾，智慧物語(yǔ)，所幸有以教我。倒不失為一樁美差。不揣淺陋，寫(xiě)下這些浮泛之語(yǔ)，權(quán)作代序。

（王萬(wàn)順，文學(xué)博士，濰坊學(xué)院莫言研究中心主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。）

中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者張煒先生題寫(xiě)“瑯?gòu)治膸?kù)”