▲ 揚(yáng)州瘦西湖，釣魚(yú)臺(tái)春色。 攝影/城市穿梭客

-風(fēng)物君語(yǔ)-

慢悠悠的揚(yáng)州，未來(lái)會(huì)“快”起來(lái)嗎？

揚(yáng)州，正在慢慢地重新啟動(dòng)。

據(jù)澎湃新聞，截至9月8日上午，揚(yáng)州市最后一個(gè)中風(fēng)險(xiǎn)小區(qū)，正在進(jìn)行全面核酸檢測(cè)。若結(jié)果均為陰性，將符合解封要求。這意味著，那個(gè)聲聲慢、有腔調(diào)的古城，馬上就要回來(lái)了。

▲ 瘦西湖的日出。揚(yáng)州“暫停”了一個(gè)多月，如此美景真是久違了。 攝影/清溪

揚(yáng)州，一座極為特殊的城市。她地理位置優(yōu)越，身居長(zhǎng)江、淮河兩大水系之間，古老的京杭大運(yùn)河穿城而過(guò)，溝通中國(guó)南北；她自然環(huán)境優(yōu)渥，四季分明、氣候溫潤(rùn)，旅游文化更是發(fā)達(dá)，一句“煙花三月下?lián)P州”，整整跨越千年。

▲ 古老的揚(yáng)州城，因河而生，因運(yùn)而盛。 攝影/清溪

她，歷史極為悠久。揚(yáng)州始于周代，期間經(jīng)歷了漢代、隋唐宋、明清三次鼎盛期，幾乎與古代中國(guó)的繁華盛世同步，更濃縮了由漢至清、中國(guó)古代通史般的文化脈絡(luò)。

然而，揚(yáng)州曾經(jīng)光芒萬(wàn)丈，坐擁交通樞紐、商賈繁盛與文教發(fā)達(dá)三大優(yōu)勢(shì)，如今卻在一眾新貴的閃耀光芒下，顯得無(wú)比低調(diào)。

▲ 揚(yáng)州，雙東歷史街區(qū)。  攝影/城市穿梭客

一場(chǎng)疫情，讓平日默默無(wú)聞的揚(yáng)州，驟然成為焦點(diǎn)。然而，當(dāng)你評(píng)價(jià)這座城市“默默無(wú)聞”，揚(yáng)州人必然不樂(lè)意。他們會(huì)說(shuō)，揚(yáng)州只是慢，只是更懂生活，而你們真的不懂。

揚(yáng)州，你為何如此之慢

初下?lián)P州之人，通常有一種直觀感受：時(shí)間，在這座城市是被拉長(zhǎng)的。

▲ 揚(yáng)州個(gè)園，初秋細(xì)雨。  攝影/城市穿梭客

清早起來(lái)，走過(guò)靜悄悄的街道，整座城仿佛還在睡夢(mèng)中，唯一醒著的是人聲鼎沸的茶樓。點(diǎn)上三丁包、燙干絲、蝦籽餃面，再要一壺茶，慢悠悠的揚(yáng)州一日，開(kāi)啟了。

▲ 清晨的淮海路，沒(méi)有早高峰的喧囂。  攝影/城市穿梭客

揚(yáng)州慢，不僅早茶吃得慢，上得慢，做得也慢。你若來(lái)自繁忙的大城市，免不了要急得抓耳撓腮一番。

揚(yáng)州人會(huì)說(shuō)，急不得。你看這蝦籽餃面。要熬制湯頭，先取河蝦籽，一只只生蝦細(xì)細(xì)刮走蝦卵，洗去灰渣才能下鍋；“餃”是餛飩，細(xì)細(xì)剁成的肉餡彈牙鮮美，加入筋道爽滑的面條，香氣撲鼻。

▲ 揚(yáng)州早茶餛飩，湯頭至鮮。  攝影/劉艷暉

你再看這三丁包，雞腿肉、五花肉、鮮筍，都要細(xì)細(xì)切丁，馬虎不得；再看這燙干絲，一塊豆干先切28片，再細(xì)細(xì)切成絲，功夫滿滿，不厭其煩。

若興致來(lái)了，少不了“揚(yáng)州雙絕”。翡翠燒麥，皮薄如紙，餡心碧綠，蒸出來(lái)白里透綠，看著就像翡翠；千層油糕，足足有64層面皮，每層糖油相間，一口咬下去，滿滿的綿軟嫩甜。

▲ 揚(yáng)州早茶，翡翠燒麥。 攝影/張卓君

世人皆知粵式早茶的美好，卻甚少了解揚(yáng)州早茶的精妙。在這里，人們能把看似簡(jiǎn)單的日常飲食，做到刀工與烹飪的極致。你大大方方一口下去，都是日積月累的匠心獨(dú)運(yùn)。如此這般費(fèi)功夫，時(shí)間，自然也就慢下來(lái)了。

▲ 坐在畫(huà)舫里，品味淮揚(yáng)美食，開(kāi)啟揚(yáng)州慢悠悠的一天。  攝影/張卓君

早茶，只是開(kāi)胃。揚(yáng)派吃食的真正主角，是淮揚(yáng)菜。

淮揚(yáng)菜，起源于江淮鹽商的文化想象。它清淡雅致，飽含著滿滿的文人氣；它注重本味、刀法細(xì)膩，處處洋溢著“食不厭精、膾不厭細(xì)”；它火工繁復(fù)至細(xì)，味形卻輕巧淡泊，用最考究的書(shū)生匠氣，做最雅致的人間煙火。

淮揚(yáng)菜的招牌，非獅子頭莫屬。取肋排上“肥三瘦七”的硬五花，先粗切成絲，再細(xì)切成丁，期間一刀不剁，“細(xì)細(xì)切做臊子”，食之滋味十足，卻清口不膩。

淮揚(yáng)雅宴的壓軸，或許不是大魚(yú)大肉，而是文思豆腐。這是天下刀工的極致，全世界無(wú)人可出其右：將嫩豆腐以堪比繡花的細(xì)膩刀法，切成頭發(fā)般的細(xì)絲，再與香菇絲、筍絲、雞脯絲、火腿絲一起，以清雞湯煨熟，軟嫩清醇，入口即化。

它是淮揚(yáng)菜的極致，以極為精湛的技法，去烘托一種樸實(shí)無(wú)華的味道；它寫(xiě)意不寫(xiě)實(shí)，存意境而舍形體，滿滿的文人趣味；它將凡俗食材，以庖廚精工和文人巧思，從至繁化為至簡(jiǎn)，化為了至高境界：“無(wú)”。

▲ 文思豆腐，天下刀工之極致。 攝影/張卓君

沒(méi)有千年以來(lái)的商賈繁盛，沒(méi)有日積月累的文化積淀，是斷然孕育不出這道菜的。

一座城市、一片風(fēng)土的氣質(zhì)，直接體現(xiàn)在飲食上。揚(yáng)州氣質(zhì)，首先是“閑適”，她的背后是為了美食，不厭其煩至極致。這種功夫和心態(tài)，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了日常需求，但閑適的揚(yáng)州人，依然樂(lè)此不疲。

所以，時(shí)間在揚(yáng)州被拉長(zhǎng)了。這種極致淡雅，早已超越了時(shí)間，在一代代的傳承中淬煉，成為這座城市獨(dú)一無(wú)二的性格。

▲ “皮包水”，意指揚(yáng)州早茶；“水包皮”，意指揚(yáng)州泡澡。  攝影/城市穿梭客

所以，揚(yáng)州慢。

揚(yáng)州：繁華我見(jiàn)得多了

揚(yáng)州慢，因?yàn)橐?jiàn)多了世面。千年古城百代人，繁華閱盡，終究也淡然。

她在中國(guó)歷史上，是絕無(wú)僅有的存在。揚(yáng)州從未做過(guò)大一統(tǒng)王朝的首都，卻因其獨(dú)特的地理位置，以航運(yùn)樞紐的身份貫穿了中國(guó)古代史；她的命運(yùn)，也和王朝的迭起興衰緊密相連。

▲ 被水包圍的揚(yáng)州城。 攝影/張卓君

揚(yáng)州，地處江淮平原南部，長(zhǎng)江三角洲北翼，長(zhǎng)江在其南，淮河在其北。這時(shí)候，只需要一條運(yùn)河，就能連通兩大水系；若在此處修建城市，坐擁南北行商通貨，必繁盛一時(shí)。

▲ 揚(yáng)州的命運(yùn)，與運(yùn)河息息相關(guān)。  制圖/孫璐

古人早就想到了這點(diǎn)。春秋時(shí)期，揚(yáng)州周邊稱為邗（hán），吳王夫差開(kāi)“邗溝”，連接長(zhǎng)江、淮河，使吳軍沿水路北上，加入中原爭(zhēng)霸。西漢，吳王劉濞“即山鑄錢(qián)、煮海為鹽”，在邗溝基礎(chǔ)上開(kāi)“鹽河”，開(kāi)啟了揚(yáng)州第一個(gè)繁榮期。

隋代統(tǒng)一南北后，以洛陽(yáng)為中心、陸續(xù)開(kāi)挖大運(yùn)河，揚(yáng)州因此與黃河水系相連，開(kāi)啟第二個(gè)繁榮期。唐代國(guó)力鼎盛，揚(yáng)州作為南北轉(zhuǎn)運(yùn)中心，也迎來(lái)極盛巔峰，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)東南第一大都會(huì)，“天下之盛揚(yáng)為首”，繁華程度甚至超越了首都長(zhǎng)安。

▲ 如今的運(yùn)河，繁忙已逝，唯靜意存。 攝影/城市穿梭客

當(dāng)時(shí)，揚(yáng)州除了航運(yùn)，農(nóng)、商、手工業(yè)也相當(dāng)發(fā)達(dá)，也是重要的對(duì)外港口。

明初，朱棣遷都北京，奠定了日后600多年封建王朝的新格局：政治中心在北京，經(jīng)濟(jì)中心在江南。這種格局，使得航運(yùn)交通變得極為重要；連接兩大中心者，正是長(zhǎng)江、黃河與京杭大運(yùn)河。揚(yáng)州，恰恰坐落在長(zhǎng)江與大運(yùn)河的交匯處。

自此，揚(yáng)州再度興盛，迎來(lái)了第三次繁榮。

▲ 古代揚(yáng)州的命運(yùn)，也與王朝興衰息息相關(guān)。 攝影/清溪

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)江中下游所產(chǎn)糧食及稅收貢賦等，先從揚(yáng)州集散，經(jīng)由漕運(yùn)北上；蘇北沿海所產(chǎn)淮鹽，也在揚(yáng)州集散，銷往長(zhǎng)江中上游。揚(yáng)州，因此富甲一方。

期間，鹽商們開(kāi)始“斗富”，爭(zhēng)相修筑園林，揚(yáng)州園林因此名揚(yáng)天下。清代李斗的《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》，記載了“杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝，揚(yáng)州以園亭勝，三者鼎峙，不可軒輊”。

▲ 揚(yáng)州，何園，揚(yáng)派園林的典范。  攝影/張卓君 

有財(cái)力，有閑情，自然需要娛樂(lè)。歌舞演藝早晚茶，修腳理發(fā)兼泡澡，催生了著名的“揚(yáng)州三把刀”：廚刀、修腳刀、理發(fā)刀。今日揚(yáng)州的“早上皮包水（早茶）、晚上水包皮（泡澡）”，正是明清所傳承的繁盛習(xí)俗，非富庶之地不能有也。

▲ 揚(yáng)劇，國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。 攝影/城市穿梭客

瘦西湖，便是揚(yáng)州繁盛的巔峰產(chǎn)物。其原為揚(yáng)州城外一條較寬的河道，明清以來(lái)許多鹽商在此投資，重金打造一系列水上園林。據(jù)《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》記載，瘦西湖足有二十四景，“兩堤花柳全依水，一路樓臺(tái)直到山”，“十余家之園亭合而為一，氣勢(shì)俱貫”。

▲ 五亭橋，始建于清乾隆二十二年。  攝影/李瓊

如此繁盛，如此奢華，若不慢下來(lái)，如何欣賞這良辰美景？

漕運(yùn)慢，不敵鐵路蒸汽漫

世界上沒(méi)有永恒的富裕，唯有變幻莫測(cè)的時(shí)勢(shì)。一個(gè)城市的命運(yùn)，除了自己奮斗，更要努力抓住歷史的進(jìn)程。

▲ 近代的揚(yáng)州，開(kāi)始由盛轉(zhuǎn)衰。  攝影/張卓君

晚清，江淮鹽業(yè)弊端不斷，貪腐盛行。1832年，兩江總督陶澍改革兩淮鹽法，雖整頓鹽業(yè)，也導(dǎo)致大批鹽商破產(chǎn)。這是揚(yáng)州在近代前夜，由盛轉(zhuǎn)衰的象征。

▲ 隨著漕運(yùn)中斷、鹽政廢弛，大批鹽商撤出揚(yáng)州。他們當(dāng)年的豪宅，最終成為了旅游景點(diǎn)。  攝影/城市穿梭客

近代的海風(fēng)如此猛烈，震動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。1842年，英軍占領(lǐng)鎮(zhèn)江，封鎖長(zhǎng)江航道，導(dǎo)致?lián)P州爆發(fā)逃難潮；1853年，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，揚(yáng)州頻遭兵禍，導(dǎo)致漕運(yùn)中斷。

大自然也并未眷顧揚(yáng)州。1855年，黃河改道，造成京杭大運(yùn)河山東段淤塞。不得已，南方糧鹽改道上海，以海運(yùn)向北輸送。自此，上海取代了揚(yáng)州，成為中國(guó)新的南北貨運(yùn)集散地。

這還沒(méi)完。揚(yáng)州由盛至衰的最重要拐點(diǎn)，是津浦鐵路的修建。

津浦鐵路始建于1908年，從天津出發(fā)，經(jīng)過(guò)河北、山東、安徽、江蘇，終點(diǎn)位于南京浦口。這是近代繼京漢鐵路后，我國(guó)第二條南北交通干線，沿途工礦產(chǎn)業(yè)集中，運(yùn)輸極為繁忙。

但揚(yáng)州卻生生錯(cuò)失了這條鐵路。據(jù)當(dāng)?shù)匚氖穼＜依畋ＨA介紹，津浦鐵路原計(jì)劃經(jīng)過(guò)揚(yáng)州，但揚(yáng)州鹽運(yùn)衙門(mén)認(rèn)為鐵路會(huì)影響水運(yùn)，沖擊鹽商利益，便拒絕了建造計(jì)劃。最終，津浦鐵路改道安徽，與揚(yáng)州失之交臂。

▲ 南水北調(diào)東線源頭，江都水利樞紐。古老的大運(yùn)河，在現(xiàn)代有了全新的風(fēng)貌。  攝影/郁興 

在近代轟轟烈烈的大變革中，揚(yáng)州慢了一步。在新的產(chǎn)業(yè)機(jī)會(huì)面前，揚(yáng)州又慢了一步。聲聲慢的揚(yáng)州，在漕運(yùn)中斷、鹽政廢弛之后，又失去鐵路優(yōu)勢(shì)，這對(duì)一座商業(yè)城市而言，是致命的。

隨后，揚(yáng)州日漸式微，從全國(guó)數(shù)一數(shù)二的繁華都會(huì)，慢慢變成了地方性的三線城市，唯生活氣息與煙火尚存。

▲ 揚(yáng)州早市，滿滿的人間煙火氣。 攝影/城市穿梭客

漕運(yùn)，終究太慢，敵不過(guò)鐵路的快速通達(dá)，與蒸汽漫漫。

時(shí)光慢，但是高鐵真的快

揚(yáng)州，歷經(jīng)滄桑，終不改一個(gè)“慢”字。

作為一座骨子里“快不起來(lái)”的城市，揚(yáng)州的老底子還在。翻看統(tǒng)計(jì)年鑒，1995年“揚(yáng)泰分離”之前，揚(yáng)州GDP在省內(nèi)排名第三、達(dá)到605億，僅此于蘇州和無(wú)錫，甚至比省會(huì)南京的576億還多。所以，揚(yáng)州絕非“默默無(wú)聞”。

▲ 一條條通向揚(yáng)州的道路，為揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來(lái)了極大便利。圖為潤(rùn)揚(yáng)大橋。 攝影/清溪

撐起揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)一片天的，首先是旅游業(yè)。根據(jù)揚(yáng)州市政府2019年報(bào)告，該年度揚(yáng)州旅游業(yè)總收入達(dá)1010.2億元，占比GDP近20%；同年，揚(yáng)州被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為“世界美食之都”、“東亞文化之都”，可謂高光時(shí)刻。

揚(yáng)州的交通布局也在持續(xù)更新中。2020年底，揚(yáng)州開(kāi)通高鐵，實(shí)現(xiàn)了蘇中地區(qū)與長(zhǎng)三角、南京都市圈等地區(qū)的無(wú)縫銜接。原本慢悠悠的揚(yáng)州，這回真的要“快”起來(lái)了。

▲ 高鐵的貫通，為揚(yáng)州帶來(lái)了極大的交通便利。  攝影/郁興

你也許不知道，揚(yáng)州還有不錯(cuò)的工業(yè)基礎(chǔ)。這里的工業(yè)布局，以汽車、農(nóng)業(yè)化工和機(jī)械制造為主，擁有中外合資的汽車制造基地，雖規(guī)模不及長(zhǎng)江中游的“車城”武漢，但發(fā)展前景十足。

▲ 揚(yáng)州江淮汽車生產(chǎn)線。  攝影/郁興

前面我們說(shuō)，世界上沒(méi)有永恒的富裕，唯有變幻莫測(cè)的時(shí)勢(shì)與機(jī)遇。揚(yáng)州，正在努力地抓住時(shí)代的新機(jī)遇，打一場(chǎng)翻身仗。2020年，揚(yáng)州GDP總量為6048億元，省內(nèi)排名第七，全國(guó)地級(jí)市中排名第35，其實(shí)是不錯(cuò)的成績(jī)。如今揚(yáng)州有了高鐵，未來(lái)可期。

▲ 交通系統(tǒng)的不斷完善，讓揚(yáng)州逐漸“快”了起來(lái)。 攝影/李勖晟

這里是揚(yáng)州，中國(guó)十佳宜居城市之一，慢生活的極致。

這里是揚(yáng)州，“淮左名都，竹西佳處”，早上皮包水，晚上水包皮。

這里是揚(yáng)州，就等著疫情結(jié)束，細(xì)細(xì)地備好淮揚(yáng)名點(diǎn)，在燈火闌珊處等著你。

這種慢，是一種氣質(zhì)，一種閱盡繁華的優(yōu)雅與淡然。揚(yáng)州，千年繁盛之后，化身一首詩(shī)：

洗盡鉛華呈素姿

萬(wàn)花落去始見(jiàn)真

歷經(jīng)滄桑終不改

淡看紅塵幾多愁

祝愿揚(yáng)州，早日降服病毒。祝愿揚(yáng)州，早日迎來(lái)新的輝煌。