|
如今，互聯(lián)網(wǎng)上正在掀起新一陣的高校學(xué)者“觸電”潮。 人類學(xué)家項(xiàng)飚、經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛兆豐、哲學(xué)教授劉擎，都因?yàn)?/span>上網(wǎng)絡(luò)綜藝做嘉賓開始被大眾熟知。 還有一些學(xué)者，比如法學(xué)教授羅翔、文學(xué)教授戴建業(yè)、美國問題專家沈逸、三農(nóng)問題專家溫鐵軍等，也紛紛在抖音等平臺開課，吸引了眾多粉絲的追捧。 在這股浪潮之中，一位影迷們非常喜歡的電影學(xué)者也逐漸進(jìn)入大家的視線。 嗯，就是那位憑借“戴式長句”頻頻上熱搜的北大教授戴錦華。 這兩天，戴錦華在抖音上的一次直播又上了熱搜。 整場直播金句評出，字里行間都是對當(dāng)下社會現(xiàn)象的反思。比如，不能讓資本的本性主導(dǎo)文化生產(chǎn)。 原視頻來自微博@財(cái)經(jīng)網(wǎng) 當(dāng)然，戴老師同時也是個性情中人。對于公共影院里的劇透行為，她吐槽起來也毫不含糊。 此話一出，立刻引起網(wǎng)友熱議。 有人覺得這話說得太絕對，但聽過完整直播的人指出了這番話的語境： 戴錦華在講述影院獨(dú)特的魅力—— 它是一個公共的開放性的空間，它是異質(zhì)性人群相聚與匯聚的空間。 在人群中“享受孤獨(dú)”，是在影院發(fā)生的、特定的觀影心理，每個人都應(yīng)該尊重和保護(hù)這種獨(dú)特的體驗(yàn)。 原視頻來自微博@Vista看天下 聽君一席話，大家可能會在“如聽一席話”和“勝讀十年書”中間徘徊。 和很多講話深入淺出、風(fēng)格俏皮活潑的“網(wǎng)紅”學(xué)者相比，戴錦華的語言習(xí)慣非常“老派”和“學(xué)術(shù)”，喜歡用復(fù)合式長句，一句句排比和嵌套式語法毫不猶豫地朝觀眾撲面而來。 經(jīng)常是你都喘上兩口氣了，戴老師一句話還沒說完。 其信息量之大，思辨性之強(qiáng)，很可能讓你一不留神就什么也沒記住。 但如果你仔細(xì)回味這些“戴式長句”，很容易就會被其中所包含的前瞻性的視野、豐富的文化知識，以及一個老派知識分子廣闊的胸襟所打動。 在電影界，戴錦華無疑是偶像般的存在。 在她身上，一直流傳著諸多“神話”。 譬如，作為北大最受歡迎的教授之一，她每次授課，教室和走廊都擠滿了前來蹭課的學(xué)生； 她性格爽朗直率，風(fēng)衣、圍巾和香煙是她個人的代表性標(biāo)志。 這也讓她在江湖上收獲了“戴爺”的名號（雖然她本人極其討厭這個稱謂）。 編劇史航形容自己“很愿意在散場的時候馬上湊到她身邊，就像一個親信、小人、佞臣”。 不少青年導(dǎo)演在采訪中透露出對她的崇敬，譬如《鋼的琴》的導(dǎo)演張猛，《心迷宮》的導(dǎo)演忻鈺坤，等等。 忻鈺坤曾經(jīng)說過，在自己想學(xué)電影卻無處入門的青春時代，戴錦華的公開課和電影專著是他生活中唯一的慰藉。 在過去網(wǎng)絡(luò)不甚發(fā)達(dá)的日子里，戴錦華的電影評論和理論教學(xué)曾經(jīng)滋養(yǎng)了一代又一代影迷（包括本文作者在內(nèi)）。
這次，戴錦華應(yīng)抖音之邀，作為開學(xué)公開課系列的第一位直播嘉賓，向所有網(wǎng)友分享她對電影的熱愛和見解。 直播內(nèi)容一如既往的旁征博引，充滿了生命力。 今天，透過這次直播，我也想向熱愛電影的大家正式安利這位了不起的女性。 01 戴錦華在抖音直播的首秀名為“電影于我”。 這個名字既包含了戴錦華對電影價值的認(rèn)知，也包含了她本人對電影的態(tài)度。 因?yàn)槭情_學(xué)公開課，所以戴錦華在直播里講授的內(nèi)容大多是關(guān)于電影的通識知識。而且，如她自己所說，這些內(nèi)容她在其他地方也許都不止一次提到過。 對資深影迷來說，其中涉及的知識點(diǎn)也許早已爛熟于心。 對于普通觀眾來說，那些有關(guān)電影史、電影本體論知識，似乎又不影響我們單純欣賞一部電影。 那么，為什么還會有十萬觀眾守在手機(jī)屏幕前，做戴錦華的“云學(xué)生”，等著聽她聊電影呢？ 答案可能藏在直播最后她送給觀眾的兩句話上： “電影是及物的藝術(shù)，不是不及物的藝術(shù)”。 以及巴贊的那句，“電影是愛的藝術(shù)”。 聽起來似乎有點(diǎn)宏大乃至有點(diǎn)虛空的兩句話，卻是這次直播的核心—— 電影是什么？ 我們?yōu)槭裁礋釔垭娪埃?/span> 以及，電影能為我們帶來什么？ 戴錦華用將近兩個小時的時間去解釋，也沒能完全講透。但她中氣十足的演講熱情本身，就是對這兩句話的詮釋。 戴錦華說過，電影對個體產(chǎn)生的作用有兩個最基本的層次： 第一個層次，電影帶領(lǐng)人們進(jìn)入“另一個世界”，為人們制造一種幻覺，展現(xiàn)一種奇觀。人們通過觀看這個幻覺，看見他人，忘記自我。 第二個層次，經(jīng)由電影這個窗口，我們看向世界的同時，也重新審視自身。 如果你能夠深刻體會到電影在你的生命中產(chǎn)生了這兩層作用，那么對于上述三個終極問題，你也一定會有自己的答案。 戴錦華從這個層面對電影藝術(shù)的總結(jié)，相信即使對于多年影迷來說，依舊是一次十分精準(zhǔn)的提綱挈領(lǐng)。 先說說第一層。 在短視頻占領(lǐng)網(wǎng)絡(luò)的今天，戴錦華堅(jiān)持認(rèn)為電影具有短視頻所不具備的重要功能—— 電影藝術(shù)對社會生活的獨(dú)特的強(qiáng)有力的介入方式。 電影由創(chuàng)作者獨(dú)特的視聽語言組成，所以它不僅是影像記錄，更是創(chuàng)作者利用視聽效果去傳遞某種創(chuàng)作意識。 其中凝聚著不僅是電影人自己的思考，還有他們自發(fā)的社會責(zé)任，乃至他們背后一整個群體的集體無意識。 正如戴錦華常常提到的，“電影是這個時代的長篇小說”。 電影為觀眾提供了豐富的視野，提供了廣闊的了解他人、世界的渠道。注意，不僅僅是浮光掠影地看見，而是深入地了解自身以外的邏輯和運(yùn)行機(jī)制。 以影響了一代又一代人的港片舉例。 之前聊徐克版《黃飛鴻》系列，我們會發(fā)現(xiàn)，原來黃飛鴻的故事之所以能在香港這片土地上開花結(jié)果，離不開上世紀(jì)50年代開始港人對傳統(tǒng)中國抽象的文化認(rèn)同。 再比如，最近影迷們熱烈討論的《好好拍電影》和許鞍華。 在紀(jì)錄片中，她非常篤定地表示，自己對香港這片土地有一份責(zé)任感在身。 她不僅記錄，還要有意識地創(chuàng)造。 所以在《明月幾時有》中，劉黑仔的游擊隊(duì)槍戰(zhàn)，許鞍華凸顯了傳奇感，她特意讓這些戲份看起來有老式香港槍戰(zhàn)片，諸如《英雄本色》的味道。
而周迅和葉德嫻的地下情報(bào)戲份，又極其生活流，完全脫離了宏大的抗日敘事。 透過這些反其道而行的創(chuàng)造，觀眾能感受到另一種與主流不同的邏輯，另一種我們不甚了解、卻也能為之動容的港人曾經(jīng)的生存狀態(tài)。
在看電影的那一百多分鐘里，即便我們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，更沒有了解過香港的抗戰(zhàn)歷史，也能忘記自身的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，將自己置身于那片處于邊緣地帶的小島，看著它從茫茫黑夜緩緩變?yōu)榛溷y花。
并在那一刻，心下為之觸動。 這就是戴錦華所說的，“只有當(dāng)我們看到他人，而忘卻自我的時候，電影才有意義。”
恰巧，戴錦華老師非常喜歡許鞍華導(dǎo)演。 這兩位分別在電影研究領(lǐng)域和創(chuàng)作領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的女性，雖然成長背景截然不同，但最終對電影的理解卻殊途同歸。 《好好拍電影》中說許鞍華始終以知識分子的視角借助電影來表達(dá)自我。
戴錦華研究了一輩子電影，做了一輩子大學(xué)教授，身上那股老派的知識分子氣質(zhì)更加明顯。 她強(qiáng)調(diào)社會責(zé)任，堅(jiān)定藝術(shù)要介入社會，但同時，她和許鞍華一樣，堅(jiān)信所有宏大敘事最終都要服務(wù)于個體生命。 許鞍華喜歡關(guān)注普通的甚至失敗的人，戴錦華則不斷強(qiáng)調(diào)，電影對于個人而言，一定要有價值。 我們在電影中看見、了解、學(xué)習(xí)廣闊的文化知識，但這些文化知識最終一定要作用于我們的人生，影響、引領(lǐng)著我們，成為我們生命經(jīng)驗(yàn)的一部分。
戴錦華在直播最后如是說道。 02 個體的生命經(jīng)驗(yàn)，無論是對制作電影的人，還是觀看和評論電影的人來說，都是至關(guān)重要的。 作為職業(yè)影評人，每次聽戴錦華講課、演講，或者僅僅是采訪，都覺得振奮，仿佛在頗為頹靡的現(xiàn)狀中，她伸出一只有力而溫暖的手撫慰我，幫我掃去一些倦怠和悲觀。 其中有個很重要的原因，戴錦華雖然做的是理論研究，卻能夠讓理論充滿生命力，為理論框架填充進(jìn)溫?zé)岬难狻?/span> 這也是為什么她的表達(dá)雖然難懂，卻依舊能走進(jìn)大眾的原因。 所有的藝術(shù)，所有的藝術(shù)理論，最終都要落在活生生的人上。 如果看過戴錦華以往的視頻，或者有幸親臨過她的課堂，你就會發(fā)現(xiàn)她毫不掩飾自己的情感，憎惡分明，感染力極強(qiáng)。
她聊電影，無論結(jié)論再怎么深刻，都要從自己的生命體驗(yàn)、從自己的熱愛出發(fā)。 熟悉戴錦華的人都知道，她本人的情感十分充沛，甚至有時候她更像一個“沖動的年輕人”。 遇到什么不公之事，她總是很激動地想要站出來去爭取，去發(fā)聲。 反而是身邊的學(xué)生和晚輩會拉住她，讓她“三思而后行”。 就是這么一個“幼稚”的大學(xué)教授，講到自己喜歡的作品，慷慨激昂。 聊到令自己厭惡的現(xiàn)象，用最不動聲色的表情，說最狠的話。 比如有媒體邀請她對某些大學(xué)教授發(fā)表的厭女言論發(fā)表看法，她大手一揮： 沒那工夫跟豬說話。 這些都是作為電影學(xué)者的戴錦華迷人的原因。 戴錦華討厭“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”。
在她各種各樣的采訪中，你會看到她不厭其煩地描述著自己愛上電影，走入電影，最終與電影水乳交融的那些片段。 她不無誠實(shí)地說道，年輕時曾有段時間，自己喜歡各種藝術(shù)門類，“唯獨(dú)蔑視電影”。初到北電當(dāng)助教，第一個學(xué)期一口氣觀摩了100多部世界電影史上的名片，頓時“falling in love with cinema”。 上世紀(jì)八十年代末，她和幾個同事一起籌建中國第一個電影史論專業(yè)，這被她稱為“躁動于母腹中的胎兒”。 為此她耗盡心血，持續(xù)三年處于精神上的極度亢奮與身體上的過渡勞累之中，而后終于病倒，被診斷為“肺結(jié)核”，而且是“三期肺癆”，胸片上布滿了肺結(jié)核病灶。 她住了八個月的院，不斷在深夜聽到走廊上運(yùn)送尸體的平車響起的車輪聲。在死亡一次一次威脅和逼近下，她奇跡般地好轉(zhuǎn)，劫后余生。
當(dāng)她走出病房時，發(fā)現(xiàn)一切都在發(fā)生變化。審視從前關(guān)于象牙塔的期望和理想，她知道，自己作為知識分子，已經(jīng)不能獨(dú)立于象牙塔之外的社會而存在。 她的學(xué)生回憶道，90年代初，戴錦華在課上講述80年代的電影，講到“大師最后的年代一去不返”，那一刻她失聲痛哭。 當(dāng)一位與電影做了一輩子“老夫老妻”的電影學(xué)者這樣坦誠地向你袒露自己對于對電影的情感，這份感染力絕不亞于一位為電影藝術(shù)奉獻(xiàn)終生的導(dǎo)演對電影所做的告白。 而后，她逐漸成為我們熟知的、擁抱更廣闊的受眾、能夠?qū)Ξ?dāng)下社會的種種熱點(diǎn)做出理性反思的戴錦華。 03 中國社會和中國電影飛速發(fā)展的四十年，也是戴錦華作為電影研究者、電影行業(yè)的參與者與親歷者的四十年。 如今，她不會再像年輕時那樣，在感到理想幻滅時失聲痛哭。 相反，她積極擁抱了新時代的到來。 在這個新媒體時代，她來得不算早，但很巧。 對知識分子介入社會的堅(jiān)定，讓她不斷做出新的嘗試。 在這個消費(fèi)至上的時代，她深知自己作為某種“文化偶像”，也無法逃脫被消費(fèi)的命運(yùn)。 但她放下了屬于象牙塔的“100%的潔身自好的道德選擇”，選擇向自己研究的領(lǐng)域——大眾文化——做出主動介入。
從2012年錄制慕課開始，她開始了與網(wǎng)絡(luò)、與大眾、與象牙塔外世界的相愛相殺。 如今，在戴錦華的電影評論中，我們常常會看到女性主義的身影。 其實(shí)，戴錦華的學(xué)術(shù)生涯從未正式進(jìn)入女性主義的軌道，但是女性主義視角卻自始至終是戴錦華進(jìn)入電影的切口，亦是她通過電影觀察社會時的重要抓手。 巧就巧在，戴錦華進(jìn)入大眾視野的這些年，也是中國社會乃至影視行業(yè)女性意識猛然崛起的時期。 這幾年，影視行業(yè)充斥著大女主劇、男色消費(fèi)（流量小鮮肉的盛行），以及各種各樣的耽改影視劇。
當(dāng)大眾（尤其是女性群體）為這一改變而歡呼、而迎合、而興奮時，戴錦華肯定了這是社會進(jìn)步，但肯定之中保持著一貫的冷靜與反思。 如今以女性群體為潛在消費(fèi)對象的種種影視現(xiàn)象，是不是資本與父權(quán)結(jié)構(gòu)合謀的結(jié)果？ 這樣的“女性意識崛起”，真的像女性主義的初衷那樣，是對每個人的尊重嗎？
戴錦華也是很多耽美小說的忠實(shí)讀者，她深入了解過“腐文化”。 在《陳情令》《山河令》接連爆火，并有無數(shù)女性觀眾為之狂歡的時候，戴錦華又發(fā)出自己的質(zhì)疑： 為什么在女性關(guān)于性、關(guān)于愛情、關(guān)于美好情感的向往和幻想中，女性本身卻是缺席的？ 為什么這么多女性對于純潔愛情和美好人類的想象，是投射在兩個男性身上，而不是投射在女性身上？ 戴錦華對女性主義的理解，和對女性群體未來發(fā)展的期望，都十分具有啟發(fā)性和前瞻性。
令人欣慰的是，從前這些只有在高等學(xué)府中才能聽到的聲音,正在通過直播走進(jìn)千家萬戶，影響越來越多的人。 在抖音的這場直播中，戴錦華再次被問到了關(guān)于女性的問題。 盡管這幾乎是每次必然會被提到的話題，戴錦華依舊非常耐心地向大家傳遞她的觀點(diǎn)： 她不愿為女性意識做一個明確的界定。 她希望我們的女導(dǎo)演，介入社會的方方面面，介入社會各種層次的表達(dá)。 就像她自己，一生涉獵廣泛，三次嘗試轉(zhuǎn)變學(xué)術(shù)方向。 選擇女性主義作為電影研究的切口，是順應(yīng)了自身的女性經(jīng)驗(yàn)。戴錦華從小個子就高，性格豪爽，常被人說“不像女孩子”。上了大學(xué)，明明年紀(jì)最小，個頭卻最高（1.75m），言行舉止極其沉穩(wěn)，是女孩群體的“異類”，男孩群體里的“爺們兒”。 但對“戴爺”這個名號，她自己深惡痛絕： “這個稱呼一是很鄙俗，二是它背后的男權(quán)機(jī)制是昭然若揭的。”
青年戴錦華 與社會為女孩框定的性別特征格格不入，催生了她的女性意識，她也順著這個獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入了自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。 但后來，她又愛上了文化研究，再后來，她對政治經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生了興趣。 2000年起，她與溫鐵軍、劉建芝幾位學(xué)者一起踏上了第三世界的土地，去了幾十個亞非拉國家，深入深山、叢林、鄉(xiāng)村，見過不同的基層組織、民眾團(tuán)體，甚至是游擊隊(duì)。 她也實(shí)地探訪過中國許多貧困山區(qū)，接觸過很多特困人群，作為普通志愿者，參與到農(nóng)村婦女、新鄉(xiāng)村建設(shè)的活動中。 她說：
可以說，戴錦華真正踐行了她口中的女性主義。
戴錦華今年62歲，執(zhí)教40載。 從自身生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，一路探索，不斷經(jīng)過他人，關(guān)照他人，最終又回到自身。 這是一位老派知識分子的初心。 值得慶幸的是，經(jīng)過世事變遷，她依舊樂于與大眾分享，依舊以開放的姿態(tài)迎接一個日新月異的世界。 在這個消費(fèi)至上、娛樂至死的時代，我們還能擁有這樣與社會大眾緊密相連的知識分子，是一件幸事。 私心希望這樣堅(jiān)定的聲音再多一點(diǎn)，音量再高一點(diǎn)。 這力量對于相信文藝、相信文明的人們來說，始終都是無可比擬的慰藉與希望。
|
|
|
