大澡堂

袁遠(yuǎn)

如今，我尊敬的父親走了，已經(jīng)離開(kāi)3年時(shí)間。母親的年歲也逐年加大，身體遠(yuǎn)不如以前。故鄉(xiāng)家里的那塊紅薯地徹底閑置下來(lái)，草兒們瘋長(zhǎng)著。我思念故鄉(xiāng)和親人的感情在靜靜的夜晚里散發(fā)著清香……

每一次夜半醒來(lái)，一個(gè)人靜靜坐在床上，拿起放在床頭老照片，不禁想起了爺爺，想起了父親，想起了發(fā)生在故鄉(xiāng)的很多很多往事。

像我們折騰來(lái)、折騰去，最后在城市有了一個(gè)屬于自己的家，而父母卻一直生活在百里之外的茶庵，我也是吃著淮河水長(zhǎng)大的，出生在那里，也在那里長(zhǎng)大，也就是這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的荒原小鎮(zhèn)，卻給我們留下很多刻骨銘心的記憶。

茶庵，咋一聽(tīng)起來(lái)，貌似和茶會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，我們還會(huì)不自然發(fā)問(wèn)，那里是否有千畝茶園，是否有萬(wàn)家茶館，或許會(huì)留給太多的幻想，留給你很多的疑問(wèn)。我工作在淠河畔，出生在淮河邊，卻也是土生土長(zhǎng)的茶庵人，記憶中，自爺爺他們那一代起我們一家人便生活在這里，老袁家菜園地在茶庵也是名聲在外。

談古論今，在這里我可以告訴你，茶庵這個(gè)小鎮(zhèn)雖名中帶茶，卻并不產(chǎn)茶，鎮(zhèn)上也沒(méi)有一家像樣的茶館或茶社，更不能和杭州龍井、六安瓜片這樣叫得響的名片相媲美，似乎茶庵這個(gè)名字，有其名卻無(wú)其實(shí)，僅徒有虛名，貌似神離，有道是茶庵卻無(wú)茶。

在茶庵地方志中記載著，茶庵以西很久以前有座青云山，而時(shí)隔千年，鎮(zhèn)西一覽無(wú)余，更無(wú)山，僅猶存一處古代皇族后裔墓葬。說(shuō)到昔日的青云山，也不得不說(shuō)說(shuō)大澡堂，青云山處西街，而大澡堂處東街，一東一西，跨越時(shí)空，遙相呼應(yīng)。大澡堂今日雖已不復(fù)存在，但仍有很多人對(duì)鎮(zhèn)東街大澡堂記憶猶新。

可想而知，在經(jīng)濟(jì)匱乏的年代，除了公家電影院、食品站和郵政所這樣的公家單位，私人澡堂、私人企業(yè)很少見(jiàn)，所以當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為父親棄政從商，投資澡堂，簡(jiǎn)直不可思議，甚至荒謬。

大澡堂是鎮(zhèn)上第一家澡堂，也是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上標(biāo)志性建筑，是父親一手創(chuàng)辦的，后來(lái)被傳為一段佳話。印象中，父親回鄉(xiāng)創(chuàng)辦澡堂時(shí)，我們還不諳世事，平時(shí)也不能替父親來(lái)分擔(dān)些什么，兄弟三人都很支持他，認(rèn)為父親是個(gè)頂天立地的人，是個(gè)能干大事的人。

父親初中未畢業(yè)便參了軍，分配在南京防化團(tuán)，參加過(guò)駕駛班，支援越南戰(zhàn)役，退伍返鄉(xiāng)后先在省城電校工作，因遇到改革大潮，父親果斷辭去省城工作，返鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)起了澡堂，也就是我們所說(shuō)的大澡堂，這也是父親人生和事業(yè)的轉(zhuǎn)折或嬗變。

返鄉(xiāng)后，父親開(kāi)澡堂，也不是一帆風(fēng)順的，可謂困難重重，也只能由他獨(dú)自來(lái)承受并克服。

父親出生行伍，對(duì)鍋爐使用也是一個(gè)外行，可謂一竅不通，如何安全使用鍋爐便成為一個(gè)技術(shù)難題。而手頭能用于投資的錢(qián)也不是多寬裕，即便在建設(shè)過(guò)程中經(jīng)濟(jì)遇到了一些問(wèn)題，可父親又能向誰(shuí)張口呢，很多親戚都是泥腿子，連自家生活都成了問(wèn)題，還指望著別人來(lái)幫襯他呢。

父親硬著頭皮把澡堂給開(kāi)了起來(lái)，很多人都認(rèn)為，父親投資澡堂并不是明智選擇，所有的積蓄都會(huì)被打了水漂，家里娘舅們也說(shuō)父親他瘋了。

父親拿出退伍和上班的所有積蓄，先精打細(xì)算蓋起了澡堂，再購(gòu)買(mǎi)了鍋爐，又添置了家具，準(zhǔn)備澡堂的即日開(kāi)張。為了節(jié)省開(kāi)支，父親自己把鍋爐從蒙城運(yùn)了回來(lái)，來(lái)回足足奔波了一個(gè)星期，一路上風(fēng)餐露宿，只能饑一頓飽一頓，整個(gè)人比之前要憔悴很多。

澡堂開(kāi)張營(yíng)業(yè)了，父親也蒼老了許多，額頭漸漸生了很多銀發(fā)。為了給父親鼓勁，咱家七大姑、八大姨都來(lái)了，大家提著雞，抱著鴨子，還有現(xiàn)場(chǎng)塞紅包的，場(chǎng)面很熱鬧。開(kāi)業(yè)當(dāng)日，來(lái)洗澡的人卻并不多，很多親戚吃了午飯便匆匆離開(kāi)了，大家來(lái)湊湊熱鬧而已。

父親也明白，大家現(xiàn)在還不能接受在澡堂里很多人一塊洗澡的習(xí)慣，很多人會(huì)擔(dān)心一旦他們洗上了癮家里也會(huì)開(kāi)支不起。諸多因素的存在，導(dǎo)致澡堂上半年的生意不大景氣，家里日子過(guò)得磕磕巴巴。

父親是軍人，有的是韌勁，更不會(huì)退縮，苦苦熬了半年，澡堂終于迎來(lái)了發(fā)展的春天，人氣漸漸旺了起來(lái)，大家漸漸都習(xí)慣了來(lái)澡堂洗澡，很多人還把小孩的澡盆還搬到了澡堂來(lái)了。父親增加了免費(fèi)沖開(kāi)水項(xiàng)目，來(lái)洗澡老鄉(xiāng)當(dāng)日可以免費(fèi)沖2瓶開(kāi)水，周邊居民可以買(mǎi)票沖熱水，這樣以來(lái)，澡堂人氣漸漸旺了起來(lái)。

父親還在澡堂大廳擺起了棋盤(pán)，與大家切磋棋藝，供大家一起娛樂(lè)。久而久之，下棋觀棋的人也多了起來(lái)，大家在切磋棋藝同時(shí)，也成了澡堂的潛在客戶。父親也喜歡鍛煉，左鄰右舍都喊他“老頑童”，他還在澡堂門(mén)前支起了一張臺(tái)球桌，很多年輕人漸漸都喜歡上了臺(tái)球，澡堂生意也跟著慢慢火了起來(lái)。

后來(lái)，一些經(jīng)濟(jì)寬裕的市民，逐漸改變了觀念，他們?cè)谙硎芪镔|(zhì)生活同時(shí)，也開(kāi)始關(guān)心起了自己的健康和衛(wèi)生。由于年輕人承擔(dān)著家庭重?fù)?dān)，生活壓力大，很多人逐漸習(xí)慣了到澡堂泡下澡釋放下情緒的這種生活。

那個(gè)年代，在澡堂，環(huán)境相對(duì)比較寬松，顧客們可以點(diǎn)起香煙，一起海吹神侃，可以吃些免費(fèi)瓜子花生，若真正困了，還可以躺在椅子上再睡個(gè)甜美的回籠覺(jué)。

澡堂簡(jiǎn)直就是個(gè)小社會(huì)，聚集著形形色色的人，當(dāng)然也是個(gè)熔金爐，發(fā)生著形形色色的不一樣的故事。

在茶庵鎮(zhèn)，老楊家是大戶，和母親是本家。南街大羅子姓楊，平時(shí)嘴無(wú)遮攔，在澡堂散扯起來(lái)名氣最大，外號(hào)”老媽精”。什么家長(zhǎng)里短，不論從南到北，天下大事似乎他能運(yùn)籌帷幄，說(shuō)起來(lái)有聲有色，停都停不下來(lái)。

久而久之，在澡堂遇到大羅子講故事大家都習(xí)慣了，到后來(lái)來(lái)澡堂洗澡若哪天大羅子不在，似乎大家會(huì)很不自在。

起初，本鎮(zhèn)中學(xué)一教書(shū)先生來(lái)澡堂洗澡，因喜歡安靜，和大羅子還較上了勁，兩人理論了起來(lái)，終不是大羅子對(duì)手，只能聽(tīng)之任之了，教書(shū)先生若遇到了大羅子在澡堂講故事，即便自己不愛(ài)聽(tīng)，就權(quán)當(dāng)他在放個(gè)響屁而已。

可以說(shuō)，這大羅子名不虛傳，果然本領(lǐng)真大，一天學(xué)也沒(méi)上過(guò)，卻這般自信，一本厚厚的三國(guó)演義，說(shuō)起故事來(lái)，他能穿越古今，每一回故事事件都能倒背如流。

若時(shí)間允許，他可以一個(gè)叉不打，講上一個(gè)來(lái)回。顧客們起初還跟父親打過(guò)他的小報(bào)告，說(shuō)是大羅子管不住嘴，在大廳擾民，希望父親管他一管，父親當(dāng)初也很為難，到后來(lái)這緊張關(guān)系慢慢舒緩了，大家不僅習(xí)慣了，還聽(tīng)上了癮，反正是免費(fèi)的晚餐。

在澡堂，能有他大羅子的光環(huán)，也是有他二狗子的天地。二狗子也是澡堂名角，平時(shí)油嘴滑舌，在北街小有名氣。

他能講會(huì)道，和大羅子齊名，只是風(fēng)格略有不同。喜歡嘮叨些八卦類(lèi)東西，豬吃白菜類(lèi)話題他重來(lái)不說(shuō)。要是哪家小叔子、大嫂子好上了，他才感興趣。那才是他的花邊新聞，他會(huì)添油加醋，扯上一圈又一圈，搞得邪乎得很。到最后，連鎮(zhèn)里和所里負(fù)責(zé)外宣的干部都被他給說(shuō)服了，入了迷，成了他的鐵桿子粉絲。

據(jù)說(shuō)，這二狗子還真幫所里破了很多案件，為紀(jì)委提供了很多線索，當(dāng)然也惹了不少麻煩。

隨著生意的好轉(zhuǎn)，供水卻出現(xiàn)了問(wèn)題，這讓澡堂又陷入了困境，父親很傷腦筋，經(jīng)過(guò)周密調(diào)研，父親做出了決定，上午從家里打水，下午從外面運(yùn)水，保證鍋爐水源充足。

附近大古井水源充足，但路況不好，陰雨天無(wú)法通行。食品站水井是最好選擇，離澡堂近，路況也好，這倒成了父親運(yùn)水的首選。運(yùn)水是份苦差，每天不間斷，一天要在澡堂和水井之間來(lái)回十余趟。

北郢是顧家大戶，就有個(gè)混賬小青年，平時(shí)驕橫跋扈，沒(méi)想到他還雪上加霜，打起了父親運(yùn)水車(chē)的主意，當(dāng)街要砸運(yùn)水車(chē)，說(shuō)要收取什么水源費(fèi)。

父親這輩子性子強(qiáng)，從來(lái)沒(méi)低過(guò)頭，別說(shuō)他混賬小青年敢胡來(lái)，就是天皇老子也不行，父親與其理論不了，就干脆當(dāng)街給了小青年好看，暴打了他一頓，小青年做夢(mèng)也想不到，打得如意算盤(pán)全泡了湯，還遭到父親的羞辱，只能邊哭邊喊跑回了家。

鄰居們見(jiàn)狀都說(shuō)，這下父親惹大禍了，捅了個(gè)大馬蜂窩，顧家人可不好惹。小青年哭爹喊娘跑回了家，先告了父親的狀，然后召集顧家人馬，心想這下可以和父親理論一番了，但小青年他爹可不是糊涂蛋，一聽(tīng)到要收澡堂水源費(fèi)，這下再也不寵小青年了，連他自己都不愿意再出面管這件事了，還警告小青年從今往后不要再在街上鬧事，否則他肯定饒不了小青年。

小青年這下可乖了，從此再也不在街上鬧事了，大家都在議論說(shuō)，這是父親出面為公家辦了一件大好事。

......

后來(lái)，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的快速發(fā)展，街上又有幾家澡堂開(kāi)張了，不僅設(shè)備更新了，條件也好了許多，對(duì)咱家澡堂沖擊也越來(lái)越大，父親經(jīng)過(guò)深思熟慮后，果斷把澡堂給關(guān)了，從此茶庵真正意義上的人民大澡堂也就不復(fù)存在了。

《大澡堂》

作者：袁遠(yuǎn)，資深編輯，作家。《安徽青年報(bào)》2007年新聞專題報(bào)道人物。六安市連續(xù)多屆市兩會(huì)簡(jiǎn)報(bào)秘書(shū)。報(bào)刊小記者創(chuàng)始人之一。在國(guó)家、省、市級(jí)刊物和網(wǎng)站上，發(fā)布散文、小說(shuō)和詩(shī)歌作品數(shù)十篇。

2020年1月，于茶庵成文

作者生活照