No.33《紅豆生南國(guó)》王安憶

說(shuō)起來(lái)，少年時(shí)代讀的書(shū)少得可憐，除了學(xué)校的課本——這是放學(xué)之后懶得再翻的，課外讀物就是學(xué)校發(fā)的《閱讀文選》之類的書(shū)。家中沒(méi)有藏書(shū)，村子和鎮(zhèn)上沒(méi)有書(shū)店。如今生活條件好了，村子和鎮(zhèn)上仍沒(méi)有書(shū)店。鄉(xiāng)村的人讀書(shū)嗎？書(shū)從何來(lái)？不得而知。

第一次進(jìn)書(shū)店是在縣城讀書(shū)時(shí)。小小的參考書(shū)店，通俗讀物也有，但不知從何下手。私人的小書(shū)店地方狹小，適合“即停即走”——買了書(shū)馬上離開(kāi)，沒(méi)有空間讓人自由翻閱。并不是書(shū)店小到不能騰挪轉(zhuǎn)身，而是不太好意思在老板的注視下長(zhǎng)時(shí)間逗留。大一些的書(shū)店適合仔細(xì)讀書(shū)，至少不必為了躲開(kāi)店員的目光花上額外的精力。城市里這樣的書(shū)店越來(lái)越多，環(huán)境友善，提供讀書(shū)的空間以及免費(fèi)坐墊。如果愿意，大可以在書(shū)店就地坐下，安安靜靜地讀完一本書(shū)。

莎士比亞書(shū)店 （網(wǎng)絡(luò)圖片）

在新開(kāi)的書(shū)店里看到了這本《紅豆生南國(guó)》。書(shū)的封底寫(xiě)到：

“來(lái)到最南端的墾丁，他看到了紅豆，林子里，樹(shù)叢中，一顆顆，一串串，一蓬蓬，一掛掛。沿街店鋪里，大瓶小瓶，大罐小罐，各種器形的玻璃體，滿滿的收納，透壁而出艷紅，艷紅得誘人，就有一種危險(xiǎn)似的。他想起紅豆的又一個(gè)稱謂，相思豆，心中一驚。他的恩欠，他的愧受，他的困囚，他的原罪，他的蠱，忽得一個(gè)名字，這名字就叫相思。”

這是王安憶2017年出版的一本中篇小說(shuō)集，收錄三個(gè)故事，講了三個(gè)新移民的故事：上海鐘點(diǎn)工阿姨、香港男人、移居美國(guó)的女人。

王安憶的語(yǔ)言是女性的細(xì)膩，熨帖，細(xì)細(xì)密密。她抓住片段里人的心緒，又在時(shí)間線里抓到人一路走下來(lái)的脈絡(luò)。她會(huì)講故事，在當(dāng)中有一個(gè)個(gè)飽滿生動(dòng)的人。讀的時(shí)候，緊緊地跟著她的文字，一出神就跟不上了，返回來(lái)再讀。王安憶是屬于城市的，是上海的精致、綿密心思，道出心事，又有一種遠(yuǎn)和驕傲，使人有距離感。

鄉(xiāng)愁悠悠。一個(gè)人，無(wú)論身在何處，總會(huì)有一種尋根的本能吧。那是一處心安的地方。就像《紅豆生南國(guó)》里身世曲折的香港男人對(duì)出身地的找尋。三個(gè)故事里，最喜歡上海鐘點(diǎn)工阿姨的故事《鄉(xiāng)關(guān)處處》。那個(gè)故事里和土地離得最近，有人間煙火氣?？赡軐?duì)我來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁和土地相關(guān)，土地使我踏實(shí)。我喜歡結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、如莊稼般的生活。

在書(shū)店幾乎一口氣讀完了《鄉(xiāng)關(guān)處處》?！都t豆生南國(guó)》讀到大半。男人進(jìn)入中年，養(yǎng)母去世，同妻子離婚，恢復(fù)單身。雖不是財(cái)富傍身，也是有魅力的。身邊多了幾位女性。書(shū)店即將打烊，我合上書(shū)。回家之后，仍放不下：他會(huì)再婚嗎？在生活的自由和可能的愛(ài)情之間，他如何選擇……

再去書(shū)店是幾天后了。人很少。放了學(xué)的小朋友正在埋頭寫(xiě)作業(yè)。書(shū)包占了一個(gè)座位。我坐到旁邊，好奇地看了一眼他的書(shū)：是五年級(jí)……然后，急急地翻到書(shū)的那一頁(yè)接著讀下去，讀到封底那一段話……

《向西，向西，向南》是最后一個(gè)故事，是城市中正在上演的故事。財(cái)富積累時(shí)家庭生活的缺失，生活優(yōu)裕時(shí)家庭破裂，家人關(guān)系疏離。