48歲那年，詩(shī)人陸游打死了一只老虎。

當(dāng)時(shí)他在四川宣撫使王炎幕中，駐在南鄭（今屬陜西漢中）。寒冬里，他和戰(zhàn)士們一起騎馬圍獵。因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太冷，一行人下馬飲酒。突然，山林中竄出一只猛虎。

這只虎太兇猛了，像人一樣立起來(lái)，吼聲震裂山崖。同行的戰(zhàn)士們平時(shí)能征善戰(zhàn)，而今被它震呆了。

陸游卻頗為淡定，拔出長(zhǎng)矛，刺向猛虎。

血濺了滿身。

這次壯舉成為他最榮耀的記憶。有很多次，他在詩(shī)中寫(xiě)起刺虎往事：

“奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注。從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧?！?/span>

“刺虎騰身萬(wàn)目前，白袍濺血尚依然?！薄?/span>

隨著慢慢變老，他有時(shí)把“刺虎”之事寫(xiě)成了“射虎”。在另一些詩(shī)里，他說(shuō)：

“少年射虎南山下，惡馬強(qiáng)弓看似無(wú)?！?/span>

“千年老虎獵不得，一箭橫穿雪皆赤?！薄?/span>

在一次喝醉酒后，陸游寫(xiě)了一首《醉歌》，說(shuō)他當(dāng)年被虎血濺到的貂裘還在，而那只老虎被打死后，頭骨做了枕頭，他也還每天枕著入睡：

百騎河灘獵盛秋，至今血漬短貂裘。

但知老臥江湖上，猶枕當(dāng)年虎髑髏。

有些史學(xué)家不相信陸游真的打死過(guò)老虎，說(shuō)他不過(guò)是在詩(shī)里吹牛，時(shí)而“刺虎”時(shí)而“射虎”，時(shí)而寒冬時(shí)而清秋，時(shí)而血濺貂裘時(shí)而血濺白袍，連他自己的表達(dá)都前后矛盾，可見(jiàn)純屬吹牛罷了。

但真實(shí)的情況是，陸游可能不止一次打過(guò)老虎，所以才會(huì)有看似前后矛盾的表述。

在當(dāng)時(shí)的秦嶺一帶，行軍或圍獵遇上老虎是常有之事，以陸游“學(xué)劍四十年”的本領(lǐng)，刺殺或射殺老虎應(yīng)該問(wèn)題不大。朱東潤(rùn)先生就認(rèn)為，陸游至少打過(guò)三只老虎。

打虎的經(jīng)歷對(duì)陸游來(lái)說(shuō)，幾乎是他后半生的精神支柱。那段時(shí)間，也是他作為堅(jiān)定的北伐主義者，最接近前線的時(shí)間。因此他在此后的生命中反復(fù)咀嚼，只想找回自己的信心，國(guó)家的信心。

這名活了86歲的詩(shī)人，一生太苦了。人家都說(shuō)他“長(zhǎng)命而短運(yùn)”，倒霉透頂。他需要一點(diǎn)點(diǎn)榮耀的記憶，支撐自己走下去。

陸游生在末世。在他兩三歲的時(shí)候，金兵攻陷了帝都汴京，擄走了宋徽宗和宋欽宗。這起靖康之變，奠定了他從小接受愛(ài)國(guó)主義教育的基調(diào)。

他的父親陸宰是一名主戰(zhàn)派，曾任京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使，負(fù)責(zé)供應(yīng)澤、潞一帶抗金軍隊(duì)的糧草，不久被彈劾而去官。

金兵占領(lǐng)汴京后，陸宰攜家南渡，回到老家山陰（今浙江紹興）。再后來(lái)，南宋主和派當(dāng)權(quán)，主戰(zhàn)派被殺的被殺，退隱的退隱。

陸宰雖然歸隱鄉(xiāng)下，但心有不甘，每天把前同事——一撥而今不受待見(jiàn)的主戰(zhàn)派招到家中，高談國(guó)事。每當(dāng)談到靖康之恥，這些忠臣一個(gè)個(gè)掩面落淚。

童年的陸游對(duì)此耳濡目染，他后來(lái)回憶說(shuō)，雖然家中準(zhǔn)備了飯菜招待父親的前同事們，但大家情緒低落，都吃不下去。

陸游家中建有藏書(shū)樓。他自小就很喜歡到藏書(shū)樓讀書(shū)，讀得很瘋狂，用他自己的話說(shuō)，叫“我生學(xué)語(yǔ)即耽書(shū)，萬(wàn)卷縱橫眼欲枯”。受家庭和時(shí)代影響，他特別愛(ài)讀兵書(shū)，讀完了還要用于實(shí)踐——在院子里練劍，后來(lái)自稱“學(xué)劍四十年”，“上馬能擊賊”。

1142年，抗金名將岳飛被害，南宋與金國(guó)簽訂和議，向金稱臣納貢。所有人都看清楚了，和議是勢(shì)不可擋的主旋律。

然而，這一年18歲的陸游卻與那些精致的利己主義者背道而馳，他養(yǎng)成了主戰(zhàn)的政治立場(chǎng)，并且終其一生未曾更改。這也成為他一生倒霉透頂?shù)母础?/span>

從16歲參加科舉，一直考到29歲，陸游才在兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使司主持的“鎖廳試”中脫穎而出，被列為第一名。但第二年的省試，盡管陸游依然考得很好，但榜單一發(fā)布，上面卻連他的名字都找不到。

陸游得罪大人物了。

按照慣常的說(shuō)法，秦檜的孫子秦塤以右文殿修撰的身份，跟陸游參加了同一次考試，且發(fā)誓要拿第一名。但公正的主考官陳之茂不受左右，還是將文章寫(xiě)得最好的陸游擢為第一名。秦檜大怒，在后面的考試中安排人將陸游刷掉，并要找借口迫害陳之茂。所幸沒(méi)多久秦檜就死了，陳之茂才免于遭罪。

但除了這層原因，陸游受秦檜排擠，主要還源于他喜歡發(fā)表“恢復(fù)中原”的意見(jiàn)，故而被當(dāng)成不合時(shí)宜的刺頭進(jìn)行打擊。

據(jù)說(shuō)，陸游曾給宋高宗趙構(gòu)上《條對(duì)狀》，建議朝廷清理奸蠹。他還慷慨陳詞，請(qǐng)求皇帝率軍北伐，恢復(fù)中原，而他甘愿充當(dāng)北伐先鋒。

在秦檜眼里，陸游的這些言論，顯然都犯了政治忌諱。

但現(xiàn)實(shí)生活中，陸游是個(gè)寬厚之人。秦檜倒臺(tái)后，秦家后人的日子并不好過(guò)，包括奪了陸游狀元頭銜的秦塤，生活一度也很潦倒。陸游有次路過(guò)南京，專(zhuān)門(mén)去看望秦塤，并不記當(dāng)年仇。

不管如何，對(duì)陸游而言，科舉這條路算是斷了。

好在繼位的宋孝宗趙昚一度熱衷北伐，不僅為岳飛平反昭雪，還任命張浚為樞密使都督江淮兵馬，準(zhǔn)備來(lái)真的。這很對(duì)陸游的胃口。

而陸游的才華也深為宋孝宗欣賞。宋人筆記記載，宋孝宗曾問(wèn)，當(dāng)今詩(shī)人中，有李白這樣的大咖嗎？左丞相周必大說(shuō)，有啊有啊，他叫陸游。

宋孝宗因此任命陸游為樞密院編修官，賜進(jìn)士出身。

可是好景不長(zhǎng)，隨著老將張浚發(fā)動(dòng)的北伐迅速潰敗，南宋被迫與金朝簽訂了“隆興和議”，此后維持了兩國(guó)40年的和平局面。這被南宋主和派當(dāng)作某種意義上的勝利，而主戰(zhàn)派則在面臨新一輪的清算后出現(xiàn)了分化。骨頭軟的人紛紛轉(zhuǎn)向，陸游有一個(gè)老同事，因?yàn)閺椲肋^(guò)20多名主戰(zhàn)派，而一再升官，做到了侍御史、諫議大夫。

只有陸游，仍然不合時(shí)宜地鼓吹收復(fù)失地。

張浚北伐失敗三年后，1166年，陸游因“力說(shuō)張浚用兵”遭彈劾免官，黯然返鄉(xiāng)。

但哪怕表露政治觀點(diǎn)對(duì)他百害而無(wú)一利，他也不改變自己，像個(gè)執(zhí)著而傻里傻氣的孩子。

對(duì)待愛(ài)情，陸游同樣是一個(gè)傻里傻氣的人。

大約20歲的時(shí)候，陸游與才女唐琬結(jié)婚。關(guān)于唐琬的身份，一些史料說(shuō)她是陸游的表妹，也有學(xué)者認(rèn)為她只是與陸游的母親同姓而已，實(shí)際并無(wú)親屬關(guān)系。

婚后，陸游與唐琬的關(guān)系極其甜蜜，到處“撒狗糧”。

緊接著，愛(ài)情故事變成了婚姻事故。按照宋人劉克莊的說(shuō)法，陸游與唐琬“伉儷相得，二親恐其（指陸游）墮于學(xué)也，數(shù)譴婦（指唐琬），放翁（陸游）不敢逆尊者意，與婦訣”。由于二人感情太好了，加上當(dāng)時(shí)陸游科舉不順，陸母認(rèn)為是唐琬不識(shí)大體，耽誤了丈夫的上進(jìn)心，因此硬生生將一對(duì)鴛鴦拆散。

當(dāng)代人讀陸游休妻的故事，常常憤怒于陸游不敢違抗母命，罵他是“媽寶男”。這顯然是以今人的觀念去難為古人了。在古代，孝是最大的原則，哪怕是在政治上骨頭很硬的陸游，也決不會(huì)去做一個(gè)違背母親意愿的不孝之子，這并不是一句“媽寶男”可以解釋的。

盡管陸游深?lèi)?ài)著唐琬，但他不得不與她離了婚。其間的苦痛，或許只有二人知。

數(shù)年后，一個(gè)春日，陸游游覽家鄉(xiāng)沈園，竟然遇見(jiàn)了早已另嫁他人的唐琬。

唐琬跟隨現(xiàn)任丈夫趙士程，到沈園游春。根據(jù)宋人筆記記載，唐琬發(fā)現(xiàn)陸游之后，跟趙士程說(shuō)明情況，趙士程頗為大度地同意唐琬向陸游送去黃酒和果肴。在這個(gè)過(guò)程中，陸游和唐琬都頗為落寞，他們或許對(duì)彼此還有深情，但必須接受現(xiàn)實(shí)。

在一股悔恨和惆悵的復(fù)雜情緒主導(dǎo)下，陸游隨即于沈園墻壁上題寫(xiě)了一闋《釵頭鳳》：

紅酥手。黃縢酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡。歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)。

春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫莫莫。

一年后，唐琬重游沈園。這次未能重遇陸游，卻看到了他題寫(xiě)的詞。她的心情難以平靜，遂和了一首，字字是淚：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難難難。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞瞞瞞。

這兩闋《釵頭鳳》，成為二人愛(ài)情悲劇的見(jiàn)證。此后40年，雖然沈園三易主人，但這兩闋詞都被人用竹木圍起來(lái)，保護(hù)好。

大約在陸游32歲的時(shí)候，唐琬病逝了。

在唐琬改嫁后，陸游照樣娶妻生子，日子還是要過(guò)，但他內(nèi)心的一部分，已經(jīng)被唐琬占據(jù)了。而今，他永遠(yuǎn)地失去了一生所愛(ài)，以至于在他漫長(zhǎng)的晚年中，一想起唐琬就去重游沈園，然后絮絮叨叨地寫(xiě)詩(shī)傾訴。

75歲那年，陸游寫(xiě)了《沈園》詩(shī)二首。那時(shí)，唐琬已經(jīng)去世40余年，但陸游還是放不下。其中一首寫(xiě)道：

夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

83歲那年，陸游最后一次重游沈園，寫(xiě)下《春游》一首：

沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。

也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。

第二年，陸游病逝。這一場(chǎng)天荒地老的思念，不曾改變。

重大事件會(huì)深刻塑造一代人的心性。

對(duì)陸游、范成大、楊萬(wàn)里這一代生在靖康之變前后的士大夫來(lái)說(shuō)，他們的內(nèi)心每時(shí)每刻都在感受一種來(lái)自于時(shí)代的惘惘的威脅。中原正統(tǒng)與偏安一隅的強(qiáng)烈落差，注定了他們不可能活成歐陽(yáng)修、蘇軾等北宋士大夫那樣瀟灑的模樣。

只要他是一個(gè)家國(guó)觀念強(qiáng)烈的人，肯定會(huì)感到苦痛，而且終其一生，隨著國(guó)家的沉淪，這種苦痛不僅無(wú)法解脫，還會(huì)持續(xù)加劇。

唯一的解脫之道，就是戰(zhàn)斗和犧牲。

然而，宋金達(dá)成的和平局面，以及南宋的統(tǒng)治者越來(lái)越安于現(xiàn)狀，則把陸游們想要戰(zhàn)斗和犧牲的機(jī)會(huì)都剝奪走了。

鮮有的一線曙光，可以讓陸游興奮許久。

他最美好的職業(yè)經(jīng)歷，是應(yīng)四川宣撫使王炎之邀到南鄭去做幕僚，經(jīng)歷了一生中唯一一次軍旅生涯。

王炎在四川期間積極練兵，隨時(shí)準(zhǔn)備揮師北上，收復(fù)失地。陸游難得在官場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)“同類(lèi)”，非常振奮。在南鄭，他多次向王炎獻(xiàn)策，提出經(jīng)略中原，必自長(zhǎng)安始；取長(zhǎng)安，必自隴右始。而目前關(guān)鍵是要積粟練兵，有釁則攻，無(wú)釁則守。

也就是在這一年，1172年，48歲的陸游經(jīng)常與戰(zhàn)士們行軍圍獵。按照朱東潤(rùn)先生的說(shuō)法，在集體圍獵中，陸游至少有三次刺殺或射殺老虎的壯舉。鐵馬金戈，意氣風(fēng)發(fā)，半輩子苦悶的陸游終于亢奮起來(lái)。

但僅僅幾個(gè)月后，王炎被朝廷弄走后，收復(fù)失地又成了遙不可及的夢(mèng)。陸游無(wú)奈回撤，輾轉(zhuǎn)成都、江陵、黃州一帶。英雄失路，鐵馬金戈化成了一首詩(shī)：

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。

此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢過(guò)劍門(mén)。

他的理想是做將軍，做戰(zhàn)士，生活非把他逼成了一個(gè)詩(shī)人。從此，那些“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”的生活只有在夢(mèng)中做做，在酒中找找了。

1173年，農(nóng)歷三月十七日，夜里飲酒大醉后，陸游回想一年前打虎的亢奮，再看看現(xiàn)在的頹喪，感覺(jué)自己徹底變了一個(gè)人：

前年膾鯨東海上，白浪如山寄豪壯；

去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘。

今年摧頹最堪笑，華發(fā)蒼顏羞自照。

誰(shuí)知得酒尚能狂，脫帽向人時(shí)大叫。

逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲。

破驛夢(mèng)回?zé)粲溃虼帮L(fēng)雨正三更。

熱血煮沸，又漸漸變冷，一切都源于“逆胡未滅心未平”。在對(duì)抗的年代，做一個(gè)喊打喊殺的主戰(zhàn)派是容易的；但在宋金議和的基本國(guó)策下，做一個(gè)堅(jiān)定的主戰(zhàn)人士，內(nèi)心的煎熬可想而知。

陸游酒量不大，但只能寄情于酒。他愛(ài)喝酒，而且常常喝醉。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，“醉”字在他的詩(shī)中出現(xiàn)了1200多次。

52歲那年，他重新被起用沒(méi)多久，就因其他官員舉報(bào)他工作期間愛(ài)喝酒、態(tài)度不積極（燕飲頹放），只好回家喝個(gè)夠了。

主和派攻擊他“頹放”“狂放”，他干脆自號(hào)“放翁”，予以反擊。

人生稍微得意的時(shí)光，陸游也不是沒(méi)有，只是短暫到可以忽略。一般人的人生是起起落落，而陸游的人生是，起起落落落落落落落……

到了1189年，南宋換皇帝了，宋孝宗禪位給自己的兒子、宋光宗趙惇。陸游以為新皇帝會(huì)有新作為，故上疏提出治理國(guó)家、完成北伐的系統(tǒng)建議。

誰(shuí)知第二年，作為禮部郎中兼實(shí)錄院檢討官，陸游又遭彈劾，原因依然是“喜論恢復(fù)”，“不合時(shí)宜”。

朝廷最終以“嘲詠風(fēng)月”為名，將其免官。

這一年，陸游已經(jīng)66歲。他悲憤地離開(kāi)臨安，此后直到病逝的20年間，除了有一年回去主修宋孝宗、宋光宗實(shí)錄，他一直蟄居于山陰老家。

僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。

夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

一個(gè)晚年落魄的老詩(shī)人，“一日老一日，一年貧一年”，甚至到了飲食不繼、需要典衣賒酒的地步，但他依然靠著一身硬骨頭，在寫(xiě)一心報(bào)國(guó)的詩(shī)。難怪中國(guó)文學(xué)史在談到陸游的詩(shī)時(shí)，稱他是“南宋最偉大的詩(shī)人”。

他的名氣很大。比他小15歲的辛棄疾專(zhuān)門(mén)到山陰登門(mén)拜訪，兩人引為至交。辛棄疾看到陸游貧困的樣子，非常不忍，多次提出要幫他修建草屋，但都被陸游拒絕了。

他的一生太漫長(zhǎng)了，送走了多少仇人和朋友，就是等不來(lái)國(guó)家的崛起。

作為詩(shī)壇名宿和終生的主戰(zhàn)派，陸游雖然人在鄉(xiāng)下，但朝堂政治注定與他有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

1194年，后來(lái)飽受爭(zhēng)議的韓侂胄與知樞密院事趙汝愚等人聯(lián)手，迫使宋光宗退位，擁立宋寧宗趙擴(kuò)即位，以“翼戴之功”，初封開(kāi)府儀同三司，而后官至太師、平章軍國(guó)事。隨后，韓侂胄禁絕朱熹理學(xué)，貶謫以宗室趙汝愚為代表的大臣。

但吸引陸游的是，韓侂胄是一個(gè)主戰(zhàn)派，他的掌權(quán)意味著40年來(lái)，這名老詩(shī)人心心念念的北伐事業(yè)將成為可能。

韓侂胄追封岳飛為鄂王，追削秦檜官爵。他還團(tuán)結(jié)了一批主戰(zhàn)派人士。陸游和辛棄疾雖然均已走到各自生命的末期，雖然對(duì)北伐的準(zhǔn)備和力度還有不同的意見(jiàn)，但他們都加入了韓侂胄的陣營(yíng)。

韓侂胄主導(dǎo)的開(kāi)禧北伐開(kāi)始后，82歲的陸游寫(xiě)了一首《老馬行》。理智告訴他，他不可能上戰(zhàn)場(chǎng)了，但在感情上他仍不服老。表面是寫(xiě)一匹老馬，其實(shí)是在寫(xiě)他自己：

老馬虺隤依晚照，自計(jì)豈堪三品料。

玉鞭金絡(luò)付夢(mèng)想，瘦稗枯萁空咀噍。

中原蝗旱胡運(yùn)衰，王師北伐方傳詔。

一聞戰(zhàn)鼓意氣生，猶能為國(guó)平燕趙。

然而，南宋的悲劇投射到個(gè)人身上，就是陸游的悲劇。由于北伐太過(guò)倉(cāng)促，朝廷內(nèi)部整合也不充分，四川宣撫副使吳曦叛宋降金，導(dǎo)致在初期小勝之后，韓侂胄伐金遭遇了潰敗。

1207年，開(kāi)禧北伐第二年，南宋禮部侍郎史彌遠(yuǎn)與楊皇后等人勾結(jié)，殺死韓侂胄，宋、金罷兵議和。

在北伐失敗的一個(gè)多月前，辛棄疾已經(jīng)病逝，無(wú)需經(jīng)受一次痛擊。而陸游卻只能眼睜睜看著夢(mèng)想破滅。

1208年，韓侂胄的頭顱被割下來(lái)送到金國(guó)求和。南宋朝堂一片嘩然，認(rèn)為這是南宋的奇恥大辱。陸游沒(méi)有就此事發(fā)表意見(jiàn)，但他寫(xiě)了一首詩(shī)，以歷史典故表達(dá)了他對(duì)韓侂胄深深的同情：

翟公冷落客散去，蕭尹譴死人所憐。

輸與桐君山下叟，一生散發(fā)醉江天。

后來(lái)，官修史書(shū)開(kāi)始詆毀北伐失敗的韓侂胄，視其為“奸臣”，連帶著認(rèn)為支持韓侂胄北伐的陸游“晚節(jié)有虧”。這顯然是成王敗寇的傳統(tǒng)史觀在作怪。

諷刺的是，金人倒對(duì)韓侂胄表現(xiàn)出應(yīng)有的尊重，他們將他的頭顱安葬在他的曾祖父韓琦墓旁，謚曰“忠繆侯”，將其定性為“忠于為國(guó)，繆于為身”。

不管如何，陸游對(duì)所謂正人君子的詬病已經(jīng)不在乎了。他一生倒霉透頂，完全習(xí)慣了。

兩年后，1210年，86歲的陸游留下《示兒》一詩(shī)，便去世了。這首詩(shī)流傳至今，幾乎每個(gè)國(guó)人都會(huì)背誦：

死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。

王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。

人的一生當(dāng)然要靠自我?jiàn)^斗，但也要考慮歷史的進(jìn)程。在歷史的主線之外，一個(gè)文則詩(shī)名滿天下、武則挺劍刺乳虎的英雄人物，最終活成了整個(gè)時(shí)代一個(gè)悲情的注腳！