我的廚藝全看發(fā)揮。

發(fā)揮好的時候，在低谷；一旦發(fā)揮不好，直抵馬里亞納海溝。

想當(dāng)年麗君教我做回鍋肉——教的時候決不允許出現(xiàn)“少許”“適量”“酌情”之類的字眼兒，我一字一句拿筆記下來；教完之后師傅大人還得親自帶我去超市買菜，擔(dān)心我分不清大蔥和蒜苗，以致謬以千里；回家后實操的時候還離不開實時連線指導(dǎo)——真是扶上馬、送一程，還要再把這笨蛋從馬上再扶下來的感覺。

就算入門級別的涼拌苦瓜，也變著法兒欺負(fù)人——大舅媽漫不經(jīng)心隨手一整就青翠欲滴，引人垂涎；而我需要妹妹視頻語音齊上陣幫扶指導(dǎo)，最后的成品呢，像是早該被趕出歷史舞臺的抹布。也許，是我妹技術(shù)差？

朵朵奶奶倒是確曾夸我廚藝大有進步——那是在朵朵出生一年以后，理由是我學(xué)會了煮雞蛋。

偏偏嫁給一個潮州人。這廝一早宣稱：“我們潮州人，為了吃，多少錢也肯花！”

這不，早在他賺7.5元人民幣時薪的時候，去海邊窮游，見人捕到一條七八斤重的大石斑，當(dāng)下就邁不動步，竟敢斥資400元扛回家。

在沒法容兩個人轉(zhuǎn)身的小廚房里，大石斑屈居小水池，被我們一通刀剪齊下，受盡凌辱。我們一身一臉魚鱗，兩胳膊兩手鮮血，最終把魚吃到了肚子里。啥滋味？鮮吶！

至于他的廚藝？——不接受常規(guī)評判，你得用發(fā)展的眼光來看待，最好具備透過現(xiàn)象看本質(zhì)的判斷力。在我看來，就倆字兒——“嚇人”。嚇人也遵循原則，總結(jié)起來就是：注重生猛、追求原味、敢于創(chuàng)新、憎恨鹽。

當(dāng)我們歷經(jīng)九九八十一難終于把家搬進香港的一個麻雀窩，所有財產(chǎn)和所有人都進了門時，已是深夜。夫妻倆決心慶祝一下，慶祝的方式很單一，當(dāng)然是吃。

為夫的那人職業(yè)賣肉，當(dāng)晚豪氣干云，去平底鍋煎了一塊牛扒——一成熟。端上桌來，我嚇得都不困了。為了愛情，還是果斷切下一塊放在嘴里，伸脖子咽下去，抿著嘴抬眼看他，眼波流動中，滿滿地藏著啟發(fā)的話——廚師于是切一塊放進自己嘴里……“唔，真的沒熟，”他端走牛扒又去煎一下。

廣東人怎么可能不會煲湯？不過，要想擁有一頓愉快的晚餐，你得把鹽瓶子緊緊握在自己手里，大權(quán)萬不可旁落。因為要是依著他，湯里是沒有鹽的，他說：“肉有肉的味道，蘿卜有蘿卜的味道，本來就都是有味道的?！?/span>

真的勇士敢于直面慘淡的人生。而我老公是“真勇士的平方”——他酷愛請人來家里吃飯。

一次請人吃晚餐，時已過午，家里連個菜毛兒也不見。熱愛海鮮的潮州人認(rèn)為海鮮最簡單：不需要技術(shù)含量，也不可能難吃，關(guān)鍵是千萬不可煮久，最是省時省力。所以到了晚上，桌上居然真的擺好了幾盤幾碗，大家就這么吃了，吃完也沒有報告什么不良反應(yīng)。

又一次請人吃火鍋。什么配料主料都買好洗好切好，高湯也熬好，展現(xiàn)了我們家廚藝的最高水準(zhǔn)。準(zhǔn)備開涮的時候，才發(fā)現(xiàn)我們打算用的鍋并不能被用于電磁爐，而兩家人圍著煤氣灶吃火鍋也不太現(xiàn)實，只好臨場跑出去買鍋。

還有一次干脆請人DIY燒烤。本來準(zhǔn)備坐著聊天的朋友吃了一會兒我們源源不斷殷勤送上的糊雞翅以及一些面目焦黑難以辨認(rèn)的食物以后，自覺自愿地站起來趕開我們，自己站在燒烤爐前忙了一個晚上。

我們有不好意思嗎？沒有！我們把上述情形一律叫做“不見外”！

不要誤會。我其實是一個宜室宜家的好女人。主要表現(xiàn)為一種強烈的責(zé)任感——孩子小，不適合整天吃餐館，對吧？所以只要一天沒被我毒死，吃飯的主戰(zhàn)場還是在家里！一個偉大的主婦，從捍衛(wèi)她的廚房做起！

幸好如果沒有人批評你煮飯難吃，下廚便算不得一件煩心事，甚至可能有驚有喜。

比如菜在鍋里才發(fā)現(xiàn)沒有蒜。正想關(guān)小火去剝蒜的時候，只聽“咔嚓咔嚓”兩聲，蒜已入鍋，回頭看老公一臉淡定——你絕對不想深究：“剛才你是用牙齒咬了蒜丟進鍋里嗎？”大驚并不是與廚房相配的情緒。

    再比如他要聽電話應(yīng)付客戶不能來幫手，便總有一杯紅酒或者一杯綠茶悄悄坐上窗臺，代行他的職責(zé)似的。煙火蒸騰當(dāng)中，又有一點甜。

每逢豹子考試季，我和女兒通常被釘在書桌前溫習(xí)，廚房就成了兩位男士的天下。踩著小椅子的獅子被爸爸支使得團團轉(zhuǎn)還甘之如飴，小手說不上是洗菜還是玩水，小胖臉上全是自豪。這個時候，我要捂著嘴偷偷溜去看，絕不喊出來：“菜沒洗干凈??！”“這兩樣能放一起嗎？”“還沒熟！”“煮爛啦！”……

周五我去深圳上課，孩子們都交給了爸爸。累了一天回來，走進廚房，默默拿起瀝水籃里的碗重新洗一遍。

你決不能否認(rèn)世上真有鄙視鏈這種東西——就像我的潔癖朋友為了不重新洗一遍而堅決不讓我刷碗，而我也沒法拿起孩子爸精心洗過的碗直接吃飯一樣——在他看來，碗不管是否曾經(jīng)疊起來，外面肯定是無需清洗的……

晚上回來只要洗上幾只碗，就能擁有“猜中爺仨晚餐”的樂趣，還是挺劃算。如果再想想——他率領(lǐng)兩小兵乒乒乓乓煮飯的情景，喂飽孩子以后他默默洗碗的樣子，不由獨自笑起來，仿佛生活的全部滋味都在里面了。

因為減肥大業(yè)而拒絕吃晚飯的人煮好飯就躲在沙發(fā)上看手機。聽他們?nèi)齻€在廚房吃飯時歡聲笑語說個不停。

老公大聲說：“我越來越喜歡媽媽煮的飯啦！”

兒子立刻跟上：“我也喜歡在家里吃飯！這樣就可以吃得好香，而且每個人都開開心心的！”竟然又補充一句：“其實我們都應(yīng)該謝謝媽媽煮飯給我們吃……”

哎呀，你們背后說別人好話怎么也不收斂一點兒嘛……而且，也許是時候提升一下廚藝了……

廚藝提高有一條快捷通道——網(wǎng)購Ins風(fēng)盤子。

真的，相信我，高貴又低調(diào)的餐具絕對能給人一種心理暗示，讓人以為往盤子上堆菜的人也必是高貴且低調(diào)的。

周六早上，我忙著給孩子們理作業(yè)，收拾屋子；孩子爸自告奮勇來做西式早餐。他端著盤子往出走，我追著一路采訪：

“我買的新盤子好看嗎？”

“好看?！?/span>

“我挑的老公好嗎？”

“……”