隨著電子圖書的興起，紙質(zhì)書籍就像舊時(shí)的書信那樣隨郵筒走進(jìn)了頹廢。很少再見(jiàn)到以售書為主的小店鋪，開在人聲鼎沸的街巷里，只剩下一些以售賣情懷為主的小店，飄散著咖啡奶茶的香氣，兼賣文具或旅游伴手禮。

還記得從前的愿望，是在一處幽靜的小路旁開一家屬于自己的書店，店鋪不必鋪張，小而溫馨的氣氛濃郁，同售些鮮花草木，無(wú)人光顧時(shí)還可裝點(diǎn)門面。一只不會(huì)遠(yuǎn)走的小狗，幾只懶洋洋尋陽(yáng)光入睡的貓咪，同書香斑駁的樹影一起簇?fù)碇〉辍？腿艘膊槐囟啵瑐€(gè)個(gè)面善和藹便好，來(lái)時(shí)會(huì)道你好，走時(shí)會(huì)微笑。

可是如今，這樣的愿望實(shí)在成了沉入海底的爛礁，匆忙的時(shí)代未能留住沉淀的書香，反而推崇著浮躁走向了極盛。大街小巷，再難見(jiàn)有年代感的書店，偶爾只是路邊攤上有些販書的景象，風(fēng)吹著書頁(yè)快速的翻動(dòng)，三千年的《史記》竟被烈日一瞬間翻閱而過(guò)，未能留下一行觀后感，卻在泛黃的路上又添了幾份深沉。

當(dāng)鉛墨的味道在人群里散開了，得不到屋檐的庇佑便和蔬菜瓜果的價(jià)值等同，就連售賣的方式也淪為相似，同樣一塊紙板上，寫著“十五元一斤”的標(biāo)識(shí)。這時(shí)候，無(wú)論你是多么有名的作家，思想能夠傳遞多遠(yuǎn)抵達(dá)陌生人的內(nèi)心，你的文字，都已不再以內(nèi)容為王，而是與紙張的重量相關(guān)，只剩下秤桿上那幾個(gè)游離的數(shù)字。

即便如此，電子書籍上那些清逸的文字，以及自選的文體和閱讀方式，都無(wú)法抵達(dá)一種實(shí)體書本所傳遞的位置。紙墨的融合，像風(fēng)與月般不可分割，仿佛那些清瘦的字體透過(guò)了紙纖維的層層阻攔，仍有力地撞擊著你的眼眸。

這種對(duì)實(shí)體書的閱讀方式，是會(huì)因?yàn)榧o(jì)念感而上癮的。在文字需求強(qiáng)烈的今天，有時(shí)候急于閱讀某本書時(shí)，還是會(huì)選擇在手機(jī)上瀏覽。不過(guò)我每在手機(jī)上讀一本書，也會(huì)在網(wǎng)上同時(shí)買一本，這樣先緩解眼下的渴望，再慢悠悠等待紙質(zhì)書漂洋過(guò)海來(lái)到身邊。有時(shí)候讀的快了，等書郵寄到時(shí)也剛好讀完了。以為只能當(dāng)作收藏品高居閣樓，但拆開包裝翻看起來(lái)，竟覺(jué)得和之前在電子屏幕上讀到的不是同一本，即便是文字相同，但質(zhì)感卻讓很多內(nèi)容也變了滋味。實(shí)在很難解釋這其中的原委，就像同一季節(jié)里的花草，相同的溫度下，卻有著完全不同的兩種風(fēng)格。

家里的書不多，不過(guò)有些就像工具書一樣，被翻看了無(wú)數(shù)遍?？茨切┬”镜纳⑽募瑥膩?lái)不需要醞釀感情，也不必從第一頁(yè)看起，有時(shí)候覺(jué)得生活沒(méi)有滋味了，就隨便翻開一頁(yè)讀上兩句，很快就能入境，思緒也輕盈了。你說(shuō)它們無(wú)用，的確也未能入選教材或考試重點(diǎn)課程，但它們卻真的能解決生活里關(guān)于情緒的問(wèn)題。所以說(shuō)它們是工具書一點(diǎn)不假，作為改善心境的工具，它們確有著不可或缺的價(jià)值。

有些書能讓你忘卻眼下的煩惱，有些書能讓你放下多年的困惑思慮，而有些書還有睹物思人的作用，能讓你在故人遠(yuǎn)走的背影下，重拾許多過(guò)往云煙。

或許對(duì)于文字的熱愛(ài)，就像是對(duì)四季流轉(zhuǎn)的眷顧，有些一瞬即逝的感受，與四時(shí)花開一樣，有著短促卻力透紙背的蒼勁，能夠磨平歲月里諸多生澀的棱角。當(dāng)這些思想被印在一頁(yè)頁(yè)凈紙上時(shí)，其實(shí)也意味著一種文字的歸宿?？萍紩r(shí)代的編碼與程序固然簡(jiǎn)化了我們的生活，但也讓許多虛浮的生命找不到沉淀的方向，就像文字擁抱了紙張一樣，有些融合的痕跡，是我們對(duì)安穩(wěn)踏實(shí)的向往。