我噠噠的馬蹄聲是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客......
“恰若青石的街道向晚，足音不響，三月的春闈不揭”鄭愁予的詩(shī)總是帶著淡淡的憂(yōu)愁，許久沒(méi)去過(guò)的小巷子里，是不是還像爺爺在時(shí)，那般的溫情？
老家的房子怎么看都是那么特立獨(dú)行的，堂屋在前，院子在后，從堂屋出來(lái)，便是那長(zhǎng)長(zhǎng)的前街，說(shuō)是街，倒不如說(shuō)是一條蜿蜒縱深，似乎望不到首尾的青石小巷，布滿(mǎn)青苔的長(zhǎng)石板一塊塊的嵌在土里，若是碰見(jiàn)下雨天，濕滑粘膩的青苔一股腦的冒出來(lái)，準(zhǔn)有倒霉的路人，連車(chē)帶人的滑倒，我和爺爺便坐在門(mén)前的臺(tái)階上，望著他們狼狽的身影，偷偷笑出了聲。
在被不只是歲月亦或者是我們磨光了的臺(tái)階上，爺爺總是在講他和奶奶的故事，一遍遍，又是一遍遍。咂著被熏得烏黑的煙鍋，咚咚咚的將煙鍋?zhàn)涌脑谇嗍迳?，在寂靜的小巷子里，清脆的很。
爺爺和奶奶是在那段下鄉(xiāng)掃盲的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，爺爺是掃盲的教師，教著一大堆的女人，老的少的，什么樣的人都有，二十幾的小伙子啊，哪見(jiàn)過(guò)這陣仗，如沒(méi)了金箍棒的孫大圣，面對(duì)著一群女人，一籌莫展。好在，奶奶也在這其中。
爺爺總是抱著我，給我念書(shū)聽(tīng)，有時(shí)是唐詩(shī)宋詞，有時(shí)是畫(huà)本子上《聊齋志異》里的畫(huà)皮和書(shū)生，偶爾，也會(huì)文縐縐的捧著幾本詩(shī)集，念兩句《錯(cuò)誤》。
東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛。
從我記事起，奶奶的身體似乎就不是很好了，再后來(lái)得了一種叫哮喘的毛病，那時(shí)還小，雖沒(méi)什么概念，只知道，從那以后，奶奶咸的辣的，都不可以吃了。也是從那時(shí)起，從來(lái)不進(jìn)廚房的爺爺大包大攬了所有的家務(wù)活。他喜歡吃什么，不喜歡吃什么，都不重要了，只是，他家老婆子能吃什么，不能吃什么，總是記得一清二楚，我總是嫌棄奶奶沒(méi)有一點(diǎn)味道的飯菜，清湯寡水，難以下咽，可就是這樣的清淡，爺爺陪著奶奶吃了十年。
冬天的青石小巷總結(jié)這一層的冰碴兒，比青苔更討人厭，在這摔倒的人也是不減當(dāng)年，可爺爺卻沒(méi)再笑過(guò)，北風(fēng)呼嘯的吹在臉上，生疼。就是這樣的一個(gè)冬天，我奶奶去世了，呼吸系統(tǒng)衰竭。隔天的葬禮，爺爺沒(méi)去，就在堂屋里收拾東西，翻箱倒柜，都是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，一摞摞的書(shū)信，夾在書(shū)里掉了顏色的干花，是了，從前路途遙遠(yuǎn)馬車(chē)很慢，一生只能愛(ài)一個(gè)人。
“你心底如小小的寂寞的城，恰如青石的街道向晚，足印不響，三月的春闈不揭”他們的婚禮便是三月，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，這樣的婚禮，怎么都顯得簡(jiǎn)單，那樣的條件，談何浪漫，談何盛大？只是，再簡(jiǎn)單之余，又是那么的鄭重。本該年前的婚禮，因著爺爺?shù)墓ぷ魍七t到了次年的春天，欶欶的柳絮，三月的春闈，還有這首詩(shī)，是奶奶等待著的，爺爺?shù)某兄Z。
這是爺爺寫(xiě)給奶奶的第一封情書(shū)，那掃盲似乎并不是那么而成功，除了自己的名字，奶奶還是大字不識(shí)一個(gè)，看著張周邊已經(jīng)因?yàn)闅q月而泛黃的紙，腦海便浮現(xiàn)出了的竟是爺爺紅著臉，一字一句念給奶奶聽(tīng)的窘迫場(chǎng)面?？粗偶埮灶j然垂首的爺爺，心，驀的疼了起來(lái)。
青石板前的老屋還是風(fēng)雨不倒的屹立在那般，再也聽(tīng)不到煙鍋磕響青石板那咚咚咚的聲響了，推開(kāi)門(mén)，塵土似是饑渴了好久的餓殍，貪婪的肆虐在陽(yáng)光底下，無(wú)端嗆出了眼淚來(lái)，院子里也沒(méi)了爺爺奶奶戶(hù)牖旁輕晃搖椅的咯吱聲，莫大的院子，顯得那么寂寥。
人都說(shuō)往事如煙，愈來(lái)愈淡，可直到爺爺去世，他對(duì)奶奶的愛(ài)都沒(méi)有絲毫的改變，似乎是一起生活久了，又或者是爺爺刻意佯裝奶奶還在般，即使奶奶去世后的幾年里，爺爺也再?zèng)]碰過(guò)一口加了鹽的飯菜。
分不清是歸來(lái)的馬蹄聲還是煙鍋敲在青石板上清脆的響聲，跨越了半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情啊。“我大江南走過(guò)，那等在季節(jié)里的容顏，如蓮花般的開(kāi)落”一年年，一歲歲，哪怕化成了一抔黃土，也如人間的三月天，溫暖絢爛。
