母親熬好一鍋稀飯，只等開吃，光聞這味就定覺美味。

將原先淘洗的米放入瓷鍋——專門用以煲制骨頭湯的。開小檔慢慢蒸煮，獨(dú)聞咕嘟聲。揭蓋嗅嗅，騰出一縷白氣，米香沁鼻，只瞧得米粒在稠白的湯中翻滾，忽上忽下。適時將切好的蘿卜條、洋芋絲、肉末齊投進(jìn)去，不出一會便可出鍋。用湯勺勻些，稠而粘，偶冒個小泡，入嘴，一種久違的香味，似濃似淡，輕含，甚不用嚼，方由喉滾入肚，稍暖暖。一霎，我竟忘了兩年前對稀飯的憎恨。

放療，嘴內(nèi)外腫痛潰瘍，吃不得東西，尤味覺全失者更甚。平日，只能吃得半流質(zhì)食物，偶吃稀飯，也不得不吃，別無他物。慢慢地，成了白稀飯——無鹽、無油——鹽，辣嘴巴；油，易使人嘔吐?？蔁o油脂，身體吃不消，再不濟(jì)，也不能無鹽，起碼能消炎。

那時候，嘴最敏感，父親偷偷放丁點(diǎn)兒油脂，入唇，便可知。一日，他又如往常拎著保溫桶從小區(qū)到醫(yī)院。攤蓋，漸次將調(diào)羹、白稀飯等放床頭柜，我隨意扒拉兩口，就再不想吃——無胃口，兼潰瘍更厲害，喝水都困難——在我看來，不吃東西，真是一件幸福的事，有趣的是，肚子還一點(diǎn)不餓，每天飯量就幾調(diào)羹罷。

父親近前：“你再吃點(diǎn)嘛?！毖哉Z里透著懇切與無奈。

“我不吃了，吃不下，也不想吃?！蔽覠o力地說。

或許比病人更壓抑的要數(shù)家屬了吧，走不開，又無聊，猶自在走廊里踱來踱去。

父親忽而一火：“愛吃不吃，你知道我辛苦燉一碗稀飯要多久嗎？……”便推門而出，很久才歸。

我仍舊望向窗外，白稀飯?jiān)缫涯鄢蓧K，熱氣全沒了影。

父親回來了：“我還以為我出去后，你會吃點(diǎn)呢，還是一動不動地?cái)[著?！?/span>

我朝他笑笑，小心翼翼地，生怕一不小心把脖子那斑駁的皮膚給振裂開。

后來，遇到同鄉(xiāng)病人，她對父親說：“我知道你們也是關(guān)心他，可吃不下那是真沒辦法，我是過來人，我明白他的處境。”

陸陸續(xù)續(xù)吃過倆月的稀飯，發(fā)誓往后余生，再不吃它，是那般絕決。

在我記憶里，小姨家的那碗稀飯最解饞。

我記不清源自哪回辦喜事，親戚朋友去她家，天晚，都沒回去。臨深夜，小姨遂做夜宵。那會我還小，喜歡坐在客廳沙發(fā)上看動畫片，全不顧大人忙里忙外。等稀飯香味兒漫得滿屋都是，才懵懂回過神來。

“出來吃稀飯了?！逼骋姳娙硕酥笮〔灰坏耐?，啜一口，甚覺人間之樂俱在此，肉沫稀松，唇上留痕，全不管。第一次，驚覺稀飯如此可口，味似淡，人情亦濃。

吃更不是為了炫耀，而是為了去回憶。有些東西，隨著時間的走遠(yuǎn)，人的成長，那一口“吃食”就成了一種念想。而念想是最值得回味無窮的東西，這味道經(jīng)年不衰，越來越埋藏在記憶深處。就像一瓶陳年的老酒，日子越久越有味道了。

2019.2.23 記