在鄉(xiāng)村，有一群人，我稱其為“曬聊族”，顧名思義，就是靠墻根、排排坐石凳邊曬太陽邊閑聊之人，多為老者，尤以老太居多。

我們這兒，老頭們則更喜歡咂著旱煙，到附近老協(xié)打麻將，或遛鳥，習(xí)長話短說，不大熱衷閑言碎語。“曬聊族”漸剩老太太。

她們通常集于村口，或村中，一切熱鬧寬敞明亮地兒。趕集的，下田的，走街串巷的小販……倘逢遇，一機(jī)靈勁兒，眼花似全好，“走過那人是誰呀？”“他（她）要去做什么？”非逮問一清二楚才作罷。

我多從其旁經(jīng)過，問候一句：

“曬太陽呢??？天兒好了?！?/span>

“嗯，可不！”或者“去哪邊??？”

“嗯，干點(diǎn)兒活兒?！?/span>

我發(fā)現(xiàn)一有趣現(xiàn)象：村人打照面兒，啟口，總兩句亙古不變，“去哪兒？”“飯吃了嗎？”或明瞅見他上街買菜，還問句“去買菜??？”那人只得答：“嗯，去買菜，剛回嘞?！?/span>

天光清熱，村口柳樹下又聚群“曬聊族”。盛夏，柳葉已從早春的嫩青化成深綠，如墨般暗沉，這綠意，有一股直搗人的詭異氣兒。老柳樹皮蒼松，輪廓雖未減三分，仍亭亭如蓋，然老態(tài)龍鐘依稀可見。

樹蔭下，幾人在竊竊私語，又是風(fēng)言風(fēng)雨，家長里短。裹一圈的黑色頭布下藏不住雙白鬢角，膚色黑黃，暗沉有斑，嘴角皺縮，咳嗽一聲，面容浮出一刀刀深深淺淺的皺紋，凝定住，一笑，又密密擠一堆兒，落齒漏風(fēng)。蟬音悠綿，渺渺可聞的田野蛙聲，風(fēng)一吹，柳枝輕顫，陽光從葉的縫間閃耀著碎光，撫她臉上，舒展開。她忙閉眼，手中緊逮住拐杖置石凳上，雙肘齊搭膝蓋，身子向前傾，厚厚棉襖竟覓不出半毫駝背。雙腳輕抖，頭也跟住微搖，唇邊吐出似貓咪的嗚嗚打鼾聲。

當(dāng)間兒，斜挎式小音響內(nèi)倏忽蹦出白族調(diào)，一淹困倦與稀稀疏疏的說話聲。有人唱念有詞，輕輕復(fù)述，解疑釋惑。間或搓稻繩，以捆扎農(nóng)作物；揉大香，可趕集擺售，可作廟會(huì)祈福；打漿糊，疊元寶，作法事、祭祀儀式……

“天兒太熱了”些許人在抱怨鬼天氣。她們把自個(gè)兒塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，五六件衣服往身上套能不熱嗎？反觀冬天，更裹得厚實(shí)。她們雖穿衣甚多，然不起暖，倒不妨穿幾件暖服，無須勒得動(dòng)彈不便，受罪不已。

或者，對(duì)老年人而言，厚實(shí)才不會(huì)孤獨(dú)，厚實(shí)才是陪伴，厚實(shí)才有安全感罷……

在廣大鄉(xiāng)村，（他）她們兀自倚靠在墻根，拄著拐杖，雙眼定定地看著遠(yuǎn)方，那種凄涼與辛酸，可能沒人知道，也許自個(gè)兒才懂吧！那里可以第一時(shí)間望見村里來了誰：會(huì)不會(huì)離家多年的子女回家省親；會(huì)不會(huì)是出嫁幾載的女兒回娘家看望自己…… 

有一種“孤獨(dú)死”現(xiàn)象，“孤獨(dú)死”是指獨(dú)自死在家中卻無人知曉。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本目前每年有4萬人在家中寂寞地死去，其中多為老年人。而這些孤獨(dú)死的老人，一般都是喪偶，或者子女先自己而去。

有的日本老人因?yàn)樯罡F困而自殺，而有的為了能安心養(yǎng)老而選擇犯罪。

這是牢獄之災(zāi)，也是養(yǎng)老天堂。

“早上6點(diǎn)40起床，老太太們或坐著輪椅或徒步，從一間配有洗臉臺(tái)、廁所和成人尿布的牢房里出來。8點(diǎn)，大家聚集在工場(chǎng)，做的都是很簡(jiǎn)單的工作。

'冷不冷，沒關(guān)系嗎？’作業(yè)期間，看管經(jīng)常對(duì)她們噓寒問暖，幫她們換尿布……一個(gè)犯人在吃飯時(shí)噎到，看管馬上沖過來輕拍她的背。

下午4點(diǎn)，一天的工作就結(jié)束了。5點(diǎn)吃過晚飯后，剩余的都是休閑時(shí)間，犯人們可以躺在床上看電視，9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床睡覺?！?/span>

——這是記者Shunji Suenai記錄下的《日本老年監(jiān)獄的一天》。

“在監(jiān)獄里，生活好過多了，盡管是暫時(shí)的，凡是我還是能松下一口氣來做自己?！?br style="box-sizing: border-box;">

“我更享受在監(jiān)獄里生活，身邊總是有很多人，我從來不會(huì)感到孤獨(dú)。他們一旦放我出去，我就會(huì)開始懷念這里?！?br style="box-sizing: border-box;">

“我被抓到了，帶往附近的警署，被那里最甜的警官問話。他十分和善，我說什么他都愿意聽。這輩子頭一回有人愿意傾聽我說什么?！?/span>

和青少年罪犯不同，對(duì)于他們來說，出獄并非最大愿求，滯留囚場(chǎng)才是。一旦離開了這個(gè)“舒適圈”，很多人都會(huì)不約而同地懷念起牢獄飯的滋味。

“曬聊族”的她（他）們，很嘮叨。她會(huì)在你下田趕不贏時(shí)，煮好飯，等你回家，盡管味道或淡或咸，不似當(dāng)年；喂雞喂豬，了卻你的后顧之憂；燒水打掃，你回家時(shí)，能喝口熱茶，住所清幽；娃兒們還小，哭鬧不停，她會(huì)變戲法，像你小時(shí)候那般，一下不哭，糖很甜。

后來，你帶著沉沉的、滿滿的一箱行裝，匆匆上路了。在你飛得最高的時(shí)候，掙脫了一直牽著你的那根線。斷了線——卻放任了一只風(fēng)箏的神游天地。

她笑了，也哭了。

她還是習(xí)慣到村頭走走，聞聞你早就消失的氣息；她還是在夏水湯湯的季節(jié)里，斜倚門旁，聽聽你穿著小雨鞋，在雨中踏踏而來的歡笑聲；她還是喜歡不時(shí)拿出你心愛的兒時(shí)玩具，細(xì)細(xì)端詳，當(dāng)成寶貝，用布小心包裹，藏起來。她撥弄手指，一指指數(shù)著你有幾載未歸家了。

“叮叮?！彪娫掜懥耍穷^傳來你將回家一趟的聲音。

她把聽筒壓在胸口，暗自竊喜一陣兒。

“別著急回家，在外邊好好發(fā)展，家兒都挺好，別太牽記?！?/span>

銀發(fā)卻狂喜得變白了些，如皎潔月光。