說到楊林理發(fā)店，久居甸南街附近的人們想必不會陌生。起先，它坐落在老甸南派出所斜對面，214國道從中穿過，延伸至遠(yuǎn)方。

記憶里，它就那般存在著，臨街寂靜的存在著，存在了不知多少年。那會兒，甸南街僅有三五家發(fā)廊，幾乎全集中于現(xiàn)在改建的甸南農(nóng)村信用社原址上。發(fā)廊門口豎著螺旋彩條呈“扶搖直上”狀閃著炫麗的光，特別稀奇，久看，人仿佛給灌醉似的。終初中畢業(yè)，我全不落，皆在此理頭發(fā)。

楊林理發(fā)店，我不知有多少顧客光臨過，總覺這是屬于老頭們的專屬區(qū)。我從未走近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，又走開。

又過五六年，楊林理發(fā)店終覓不見。原來房東那家搞裝修，它已遷到去往甸南鎮(zhèn)衛(wèi)生院那陡坡路，在今鑫豪KTV背后。隨著天馬集市改建完成，各色建筑煥然一新，仁和超市也入駐甸南街，時尚理發(fā)店更如雨后春筍般一夜涌現(xiàn)。交通便利，統(tǒng)一規(guī)劃的集市倒比舊時多出幾分熱鬧。

若往西，朝上攀幾層臺階，到原供銷社一帶的老甸南街，你會驚覺，這兒怎會如此冷清，行人渺渺，算得安靜。楊林理發(fā)店就在此，與外面的世界相映成趣，自成天地，活成一番自在的冷冷清清。它附近是賣化肥的、家電維修的、搞裁縫的，再無其他。

這條老街我不常走，每每經(jīng)過，楊林理發(fā)店時傳出下象棋聲，老頭幾人圍一圈；一人在鏡前撥弄頭發(fā)，似乎理得還滿意；楊林師傅身穿白大褂，銀白發(fā)絲遮不住鵝蛋似的后腦勺，平添幾分可愛，就連常留的一撇胡子也是斑白；老式錄音機(jī)嗡嗡響，像做著上世紀(jì)一個未醒的夢，一切都散發(fā)著濃濃的老舊氣息。

后來，我去他那剃過兩回光頭。

頭一糟去，人不多，一腳踏入：“爺，給理個光頭得了。”

“客氣了，叫叔就行。”

“哎呀，不好意思，侄兒子，剃刀不算鋒利呀。”一聽他說侄兒子，頓覺這人挺和善，挺親切。

“噢，忘了，還有一把的嘛。”他招呼我坐下，正對鏡子，嫻熟地蓋好遮布，爾后，電發(fā)剪宛然收割機(jī)穿梭在廣袤原野上肆意縱橫，滿是喜悅。想必理發(fā)師最喜這輕松的方式吧？已而，他鐵桶內(nèi)的水終溫著，叫我俯首洗洗，手搓一陣肥皂搽我頭，間或用毛巾裹擦。我才留意，他的設(shè)備確落后，不是熱水器，還有掉了不少搪瓷的臉盆，至于抹肥皂，估摸是為好剃頭吧。

搽畢，重坐好，瞧他抽出一把剃刀，朝舊桌沿掛的蕩刀布上來回翻蹭，使其愈鋒利。

“侄兒子，頭不要動，小心刮破皮。”

我乖乖望著鏡中的自己。

“沙沙沙”，左太陽穴還不停，右太陽六就響了，頭蓋骨似乎很脆，再用毛刷打幾圈胰子，厚厚一層抹頭上。就看那刀子在頭上游走，細(xì)微到幾乎看不見的發(fā)被輕輕剃掉，一招一式，干凈利落，頭皮有些發(fā)麻、辣疼。遮布早布滿短發(fā)，似胡碴，凝定地呆立住。

“侄兒子，你頭皮像是皮炎吧，有幾塊紅疹，不多。”

“你要買皮康王搽呢，這東西管用，以前，我遇到一位老醫(yī)生，他建議我用，效果很好。我雖只是理發(fā)的，可見此狀，我該討討建議不是。”

“趁不嚴(yán)重，趕忙買盒來，一天搽兩回，得不除誓不罷休。”

“你也別以為叔取笑你，沒那回事兒。年輕人，容易不當(dāng)回事。”

我連忙答應(yīng)，都挺好。

他收費(fèi)不貴，僅十元，（可能包括推頭、刮臉、剪鼻毛、掏耳朵……）而今，時尚理發(fā)至少二十元起。

上星期，我又去他那兒剃頭。有點(diǎn)戲劇性，我未揣幾錢，匆匆出門，臨去，才曉存八塊，只能微信支付。楊林師傅說他不會微信，我只得道明原委。

“見外了，不差那錢……”這人挺好。

曾經(jīng)弄堂里的鄉(xiāng)村剃頭匠們，亦或是走街串巷、逢會趕集的鄉(xiāng)村剃頭匠們，他們多為老手藝人，傳承著這門古老技藝，這樣的師傅真的不多了。這些背影正漸漸遠(yuǎn)去，那些剃頭工具也慢慢擱置于房屋的角落，終有一天，它們會生銹，然曾經(jīng)的主人早已暗晦消沉。

補(bǔ)：后來，我特意去劍川縣城尋訪剃頭匠鋪，良久，僅覓著兩家。一家位于步行街，雙蓋帽斜對面；一家則在鼎新街與佳利大酒店中間，謂之平頭王。恰逢周末，縣城趕大集，在文照街下沿十字路口偶遇走街串巷、逢會趕集的鄉(xiāng)村剃頭匠。大篷傘顧客絡(luò)繹不絕，多為老者。

2019.4.13