陸陸續(xù)續(xù)化療后,放療被提上了日程。
放射治療簡稱放療,是通過放射線殺滅腫瘤細(xì)胞的一種手段,它和外科手術(shù)、化學(xué)的藥物治療一起構(gòu)成了腫瘤治療的三大基本手段。
我在《木乃伊簡史(放療之痛)》中寫道:
“醫(yī)院就是一個(gè)競技場,處處充滿競爭,即使再堅(jiān)強(qiáng)再獨(dú)立的義士,最終還是敵不過這紛擾的年代。只能感嘆:劃了半輩子船,蹬了半輩子山。 到頭來發(fā)現(xiàn)海的那邊還是海,山的那邊還是山。
'林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。'平躺著,被事先準(zhǔn)備好的網(wǎng)狀模具包裹,沒有一點(diǎn)掙扎,沒有一點(diǎn)征兆,就這樣開始了。每天演繹木乃伊的時(shí)間只有三分鐘,每次都顯得彌足珍貴。房內(nèi)風(fēng)機(jī)鼓動(dòng),溫度驟降,沒了屋外的叨擾,你可以安靜的去想像,想像著全身被金縷玉衣包裹著,編織著法老的神秘與漢帝國的容顏。

這似乎是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢,因?yàn)槟愕脭P棄那些閃亮的日子,在陽光下,毫不猶豫選擇躲藏。走出房間,眼前的世界忽明忽暗,可能還是沒能走出剛才的夢。
比美人遲暮、才華熄滅更讓人心碎的是,驕傲的骨頭一寸寸妥協(xié)。演久了木乃伊,你就果然成為了木乃伊——躺著不想動(dòng),不吃東西,一整天。”
文字當(dāng)然寫得輕描淡寫,但其間的痛苦只有自我體會(huì)。嘴內(nèi)潰瘍,脖子烤得破了皮,流膿不止,黑不溜秋。吞咽困難,失了味覺,害怕油水,陣陣嘔吐,異癢難耐,整個(gè)像一燒窯的。
認(rèn)識(shí)的、并不知道我病情的人突然問我,好久不見,你怎么變得這么黑呀。這正是放療的結(jié)果。
放療也肯定少不了后遺癥,比如我左耳聾了,張口受限等等,都是正常現(xiàn)象,好多人都有,也就見怪不怪了。