自建成開放至今的一百多年里，美國自然博物館一直是博物學(xué)愛好者心中的圣殿， 這當(dāng)然離不開館藏3600萬件實(shí)物標(biāo)本的磅礴體量，卻也更離不開標(biāo)本陳列的考究。博物館展覽部創(chuàng)始人卡爾·艾克利堅(jiān)信，這所博物館應(yīng)該通過科研和教育的方式探索關(guān)于人類自身、自然萬物和宇宙的知識(shí)，對(duì)于野生動(dòng)物的展示，應(yīng)該盡力呈現(xiàn)它們野性的原貌。

美國自然博物館盡可能還原各種動(dòng)物的生態(tài) | bryan... / Flickr

基于這樣的信條，博物館中的野生動(dòng)物標(biāo)本大多安置在相應(yīng)的場(chǎng)景中——巨大的駝鹿在苔原上角力，29米長的藍(lán)鯨正在準(zhǔn)備一次深潛，大猩猩挺立上身捶胸頓足，盡管生命之火早已燃盡，野性的呼喚卻依舊能在每一位參觀者的耳畔回蕩。

不過，并不是每一具標(biāo)本都能得到野性的展示。在博物館的溫控倉庫里，一頭巨象的骸骨被小心珍藏。在僅有2%的藏品對(duì)外展覽的美國自然歷史博物館，這樣的故事并不罕見，但即便人們能將它搭建成完整的標(biāo)本，也很難實(shí)現(xiàn)艾克利“展示野性”的宏愿——金寶（Jumbo），這是一頭從幼年時(shí)代就已經(jīng)遠(yuǎn)離自然、在動(dòng)物園和馬戲團(tuán)喪失野性的“囚禁之象”。

在我們慣常的認(rèn)識(shí)里，大象是最能體現(xiàn)自然野性的物種，在撒哈拉以南的非洲大陸、南亞和東南亞，都能看到大象怡然游蕩在沙漠、草原、森林和沼澤的身影。這類現(xiàn)存最大的陸生生物在野外幾乎沒有天敵，即便擁有現(xiàn)代麻醉槍的幫助，想要制服一頭野象依舊十分困難，囚禁一頭野象似乎是不可能的。

倫敦大馬戲團(tuán)的宣傳廣告 | Wikimedia Commons

然而事實(shí)卻和這種認(rèn)識(shí)截然不同。

活躍在19世紀(jì)后半葉的金寶當(dāng)然不是人類“囚禁”的第一頭大象，它的聲名遠(yuǎn)播完全是基于巨大的體型、攝影技術(shù)的發(fā)展帶來的大量曝光，以及馬戲團(tuán)經(jīng)營者炒作的結(jié)果。在此之前的4000年里，野性的大象早就被古印度文明捕獲、馴服和利用，而到了公元前331年的高加米拉戰(zhàn)役里，戰(zhàn)象已經(jīng)出現(xiàn)在波斯人的軍隊(duì)里，大獲全勝的亞歷山大大帝又轉(zhuǎn)而將俘獲的戰(zhàn)象運(yùn)用到對(duì)印度的征伐中。公元前219年，迦太基的漢尼拔首次在對(duì)羅馬的戰(zhàn)斗中使用了非洲叢林象。深受震撼的古羅馬卻并沒有延續(xù)敵人的策略，不過，大象的威武顯然給他們留下了深刻印象，異域巨獸和角斗士的廝殺比以往的人獅相搏更能激起觀眾亢奮的神經(jīng)。

迦太基的戰(zhàn)象運(yùn)用非常廣泛，在公元前219年驅(qū)使大象對(duì)抗羅馬后，在公元前202年的扎馬之戰(zhàn)里，漢尼拔再次使用戰(zhàn)象沖鋒陷陣 | wikipedia

在最早馴服大象的亞洲，對(duì)野生亞洲象的捕獲使用也從未斷絕，南亞和東南亞地區(qū)最早的馴象目的是將其作為一種巨大的力畜，而大象也的確在伐木作業(yè)中展現(xiàn)了無與倫比的能力。歐洲的殖民者多次試圖在非洲復(fù)制這種“成功經(jīng)驗(yàn)”，19世紀(jì)末，比利時(shí)國王利奧波德在剛果建立了一所馴象學(xué)校，從印度聘請(qǐng)的馴象師至少完成了對(duì)100頭非洲象的馴服工作，如果不是因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)摧毀了利奧波德的心血，我們或許也能在非洲看到大象馱負(fù)著木材、拉著犁耙勞作的身影。

比利時(shí)殖民時(shí)期建立的Api大象馴化中心正在訓(xùn)練非洲象拉犁 | wikipedia

以直接廝殺方式取樂的古羅馬角斗當(dāng)然和今天的馬戲團(tuán)截然不同，被推進(jìn)角斗場(chǎng)的大象也不能被視為大象馬戲表演的源頭，但可以肯定的是，至少在同一時(shí)期，古羅馬的馬戲團(tuán)也已經(jīng)引進(jìn)了大象表演。早期的大象馬戲非常簡陋，使用馬其頓軍隊(duì)流傳的馴象手段幾乎只能完成對(duì)大象的騎乘展示，但在19世紀(jì)中葉，來自殖民地的野象貿(mào)易量激增，歐洲馬戲團(tuán)的大象也逐漸成為標(biāo)配，訓(xùn)練大象作出越來越復(fù)雜的非自然行為成了馬戲團(tuán)招攬顧客的必要手段。

19世紀(jì)末的馴獸大師卡爾·哈根貝克（Carl Hagenbeck）甚至在自己的馬戲團(tuán)開設(shè)了馴象學(xué)校，他根據(jù)多年馴服印度象的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出了一整套馴象辦法——包括但不限于使用鉤子刺激大象的踝骨、以絞盤拉拽的方式訓(xùn)練動(dòng)作等，這套辦法在今天還被許多馬戲團(tuán)廣泛使用，只不過鉤子換成了更高效隱蔽的電棒。

被譽(yù)為世界三大馬戲團(tuán)之一的玲玲馬戲團(tuán)一直將大象表演視為傳統(tǒng)核心項(xiàng)目，珍藏在美國自然歷史博物館的“金寶”從倫敦抵達(dá)美國后，也一直參與玲玲馬戲團(tuán)的表演，圖為1961年該馬戲團(tuán)的荷蘭巡演 | wikipedia

而是否該將動(dòng)物園中的大象歸為此列，我們依舊沒有定論。自19世紀(jì)開始，動(dòng)物園就開啟了從娛樂中心到保護(hù)、教育和研究中心的轉(zhuǎn)變，然而多年的圈養(yǎng)大象經(jīng)驗(yàn)告訴我們，現(xiàn)有的動(dòng)物園設(shè)施，距離能給大象提供良好需求的理想狀態(tài)相距甚遠(yuǎn)：

美國動(dòng)物園與水族館協(xié)會(huì)建議，應(yīng)當(dāng)為每頭圈養(yǎng)大象提供至少500㎡的戶外活動(dòng)空間，而考慮到大象野外群居的習(xí)性，一處養(yǎng)殖設(shè)施中的大象至少由3頭成年雌性、2頭雄性和3頭亞成年個(gè)體組成。和野外種群相比，這已經(jīng)嚴(yán)重縮水，但絕大多數(shù)的動(dòng)物園連這樣的基本象群配備都無法達(dá)成，在歐美動(dòng)物園圈養(yǎng)的1700多頭大象中，還有1/5處于獨(dú)自生活狀態(tài)（或只有1個(gè)同伴共同生活），平均每座動(dòng)物園的大象規(guī)模為4.28頭。

林林兄弟馬戲團(tuán)的馴象師Sam Haddock拍下的照片 | Sam Haddock / Wikimedia Commons

這還是加入歐洲、美國動(dòng)物園與水族館協(xié)會(huì)（EAZA，AZA）的成員動(dòng)物園的水平，要知道，這些動(dòng)物園一直被視為全球動(dòng)物園領(lǐng)域的典范，圈養(yǎng)在部分中小國家動(dòng)物園里的大象生存狀態(tài)只會(huì)更為不堪。

靜靜躺在美國自然博物館的金寶的一生，正是這些“囚禁之象”的縮影。從在非洲親眼見證母親的遇害開始，幼小的金寶開始了和野性漸行漸遠(yuǎn)的不歸歷程。長期的軟食、甜食讓金寶牙痛不已，飼養(yǎng)員只能每晚給它飲用威士忌緩解癥狀；從倫敦出售到美國從事馬戲表演后，它一定也承受了許多當(dāng)時(shí)常用的“訓(xùn)練手段”；它的四肢骨骼上肌腱附著區(qū)域過長，這也是長期超負(fù)荷工作的證據(jù)。

Jumbo1885年死于意外時(shí)拍下的照片 | Wikimedia Commons

今天究竟還有多少大象生活在囚禁狀態(tài)？我們很難找到一個(gè)準(zhǔn)確的答案。按照保守的估計(jì)，至少還有15000頭亞洲象，被半人工養(yǎng)殖在亞洲的伐木基地和旅游景點(diǎn)中，這幾乎占到了亞洲象種群規(guī)模的1/3。雖然使用動(dòng)物的馬戲表演已經(jīng)被許多國家禁止，曾經(jīng)擁有金寶的玲玲馬戲團(tuán)也在幾年前宣告解散，但大象表演還沒有徹底絕跡。

野性是野生動(dòng)物身上最非凡的魅力，即便通過冷冰冰的標(biāo)本，我們依然能被這種魅力震撼，但在金寶和其他囚禁大象身上，我們也見證了野性被剝脫壓制的故事。博物館是記錄過往的場(chǎng)所，而在不遠(yuǎn)的未來，我們更期盼能見證用天然野性書寫的不一樣的故事。