梵高說：“親愛的提奧，如果我的畫都賣不出去，那我實在無能為力了。”

感謝他的弟弟提奧，他小心翼翼地珍藏著飽受折磨的兄長的作品，讓我們今天有這樣一個地方紀(jì)念梵高。

如果說天才的定義就是打破常規(guī)，那么梵高的意義就在于他不僅僅在生活上表現(xiàn)出特立獨行的性格，更在繪畫方面展示出卓爾不群的才華。和大多數(shù)天才一樣，他的人生是不幸的，但梵高的不幸好像是精神、物質(zhì)兩個世界悲劇的疊加，特別是他逝世后的榮耀，讓人們對他的惋惜像他業(yè)已代表的高度一樣深遠(yuǎn)。但是，梵高也是幸運的，因為他的大多數(shù)作品被完好地保存在阿姆斯特丹一個以他的名字命名的博物館。這是后人對一位藝術(shù)家，所能表現(xiàn)出的最慷慨，也是最崇高的敬意。

  荷蘭阿姆斯特丹的梵高博物館  

作為后印象派的代表，梵高的作品即便是現(xiàn)在的非專業(yè)人士看來，依然晦澀難懂。這主要是人們對繪畫藝術(shù)的宗旨演變?nèi)狈α私猓?xí)慣性的以傳統(tǒng)、固有的觀念去尋找自己想象中的美。事實上，欣賞藝術(shù)品，特別是欣賞西方現(xiàn)代繪畫作品的秘訣在于發(fā)現(xiàn)。作為近代繪畫的開端，文藝復(fù)興以來的古典繪畫更多的是在室內(nèi)，按照對象的本色寫實，如達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》；隨著科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)新，繪畫理論的發(fā)展，傳統(tǒng)個體的再現(xiàn)在諸如照相等產(chǎn)品或行業(yè)面前面臨挑戰(zhàn)，印象派畫家便走到戶外，對色彩和觀察方式進行了革新，如莫奈的《印象 · 日出》；后印象派雖然繼承了印象派的光色成就，但徹底脫離寫實的風(fēng)格，更強調(diào)作者本人的自我感受和主觀情感，如梵高的《星夜》。此時，誰畫了什么是次要的，作品是誰畫的變得更加重要。這種全新的繪畫觀念，促使人們將后印象派作為古典藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的分水嶺。至于后期以亨利 · 馬蒂斯為代表的野獸派及以畢加索為代表的立體主義等諸多繪畫流派，都是這一觀念的直接或間接受益者。從這個角度去了解繪畫藝術(shù)的歷史演變，大眾應(yīng)該明白，時人之所以不理解梵高，是因為他的作品不僅在方向上全新的，在高度上也是前所未有的；世人之所以不理解梵高的作品，是因為世人還不夠了解梵高本人。

《星夜》，1889年  

說到當(dāng)時對梵高最了解的人，恐怕沒有比他的弟弟提奧更合適的人選。提奧在梵高在世時長期堅定、無私的在經(jīng)濟上給予他支持，在梵高過世后，對這位胞兄作品小心翼翼的珍藏。

“親愛的提奧，如果我的畫都賣不出去，那我實在無能為力了。但總有一天，這些畫會比我買得起的顏料更有價值，比我的生命更有價值?！?/span>

這封預(yù)言般感人的信件，是文森特 · 梵高于1888 年10 月24 日寄給他的弟弟提奧的。而今天面對這封信件，我們可以故意帶著無傷大雅的私心說，幸好當(dāng)年文森特 · 梵高的畫沒有賣出去，因為如果提奧把他的作品都賣掉，流散到世界上的各個角落，那今天位于阿姆斯特丹的梵高博物館就不會存在了。這個聞名遐邇的梵高畫作收藏地，世間獨一無二，事實上是商人提奧“庫存”而來的。

提奧 · 梵高小心翼翼地珍藏著他飽受折磨的兄長未賣出去的作品。作為遺產(chǎn)，這些作品先是傳給了他的遺孀約翰娜，之后又傳給他的兒子文森特 · 威廉。文森特 · 威廉直到1962 年決定在阿姆斯特丹成立梵高博物館，又于1973 年6 月2 日與荷蘭女王朱利亞娜一起參加博物館的剪彩落成儀式。博物館由建筑家格里特 · 李特維爾德進行設(shè)計，預(yù)計每年容納六萬人。這個估計過于保守了。1997 年參觀者的數(shù)量大大超過了百萬人，場地的情況不容樂觀。于是博物館進行了擴建。日本建筑師黑川紀(jì)章設(shè)計了一個新的橢圓狀展館，館頂由玻璃與鈦制成，具有未來主義風(fēng)格。

  荷蘭阿姆斯特丹的梵高博物館  

參觀者們?nèi)缃窨梢暂p松自在地大飽眼福，在梵高用色彩構(gòu)成的仍躍動著鮮活生命力的畫作面前悠然地好好欣賞。讓我們把目光停留在鮮藍(lán)色背景下的《盛開的杏花》這幅大名鼎鼎的畫作前，這幅畫是梵高為數(shù)不多的可以確認(rèn)是在愉快心情下創(chuàng)作的作品。1890 年1 月31 日提奧寫信告訴他的兄長他已經(jīng)成為父親的消息，并且為那個孩子起名為文森特 · 威廉。梵高為他侄子的出生高興不已，幾個月后他把這份喜悅傾注到畫布上。沉浸在喜悅中的他寫信給他的弟弟說：“一兩天前我開始畫這幅畫，想把它放到你們已為人父人母的臥室里，廣袤的藍(lán)色天空與碩大的杏花枝形成對比……我畫得很從容，筆觸非常堅定。”

《盛開的杏花》，1890年  

今天我們依然可以感受到梵高的這番描述。這些盛開的杏花就像生命的一曲贊歌，為隨之而來的春天歌唱。提奧高興地接受了兄長的這份禮物，但沒有把它放在臥室里，而是掛到客廳的鋼琴上方。1890 年5 月，文森特 · 梵高途經(jīng)巴黎，看到了客廳里的這幅畫。當(dāng)時的他飽受絕望的折磨，而這種絕望也最終讓他走向死亡。那些花兒，那個湛藍(lán)的天空，以及那份祥和的寧靜，讓他暫時忘卻了苦惱。他想再畫幾幅這樣的畫，但是已經(jīng)畫不出來了?！坝H愛的提奧，在畫這些杏花枝的時候我已經(jīng)病了。要是我能夠繼續(xù)畫下去，你一定可以看到更多的花兒?，F(xiàn)在再也沒有花兒了，我沒有那個福氣?！?/span>

本文由《阿姆斯特丹梵高博物館》一書書評《