黃一鶴去世了。

甚至春晚不僅不能成為90、00后的菜，連七零八零后們也都不關(guān)注了。

但是沒(méi)人否認(rèn)只有當(dāng)電視里在播放春晚才有過(guò)年的感覺(jué)，雖然好不好看好像已經(jīng)不重要了，但是一家人一起看才重要。

2012年春晚，當(dāng)午夜來(lái)臨，《天下一家》響起時(shí)，不管一直觀看的還是坐著看景打算睡覺(jué)的，都沒(méi)意識(shí)到春晚結(jié)束了，最后不是應(yīng)該唱《難忘今宵》嗎？

那是從1984年迄今為止少有的幾屆沒(méi)播放這一春晚神曲的聯(lián)歡晚會(huì)。

當(dāng)春晚已經(jīng)成了一個(gè)傳統(tǒng)，每次消遣它罵它又不得不看它的時(shí)候，我們都已經(jīng)忘記，它的開(kāi)創(chuàng)者正是2019年4月8日辭世的黃一鶴。

他不僅是當(dāng)之無(wú)愧的“春晚第一人”，而且也堪稱(chēng)是中國(guó)電視文藝晚會(huì)的開(kāi)山鼻祖，延續(xù)至今的各類(lèi)晚會(huì)類(lèi)節(jié)目幾乎無(wú)一例外地都胎帶著黃一鶴的印記。

盡管36年前，距離1983年除夕還有一個(gè)多月時(shí)黃一鶴接到舉辦春晚的工作，只是領(lǐng)導(dǎo)信任他交給他的一個(gè)任務(wù)。

但是黃一鶴的沒(méi)有循規(guī)蹈矩，就此開(kāi)創(chuàng)了延續(xù)接近四十年的新民俗。

那屆晚會(huì)最重要的創(chuàng)新就是安排了“電視點(diǎn)播”，如今各類(lèi)節(jié)目豐富到難以想象的年輕人們對(duì)于當(dāng)年的文化娛樂(lè)之貧瘠和被禁錮，同樣難以想象。

點(diǎn)播的時(shí)間從除夕日開(kāi)始，當(dāng)天電話(huà)從早到完響個(gè)不停，涌向北京復(fù)興路原央視的電話(huà)量是整個(gè)北京城用量的一半還多。

而這其中絕大部分的點(diǎn)播都指向了一首禁歌——《鄉(xiāng)戀》。

這首歌的原唱就是當(dāng)晚在春晚舞臺(tái)上最風(fēng)光的，獨(dú)唱加上對(duì)唱、合唱，前后共唱了九首歌的李谷一。

《鄉(xiāng)戀》是1979年李谷一為電視片《三峽傳說(shuō)》配的主題曲，歌詞情真意切，曲調(diào)感人動(dòng)聽(tīng)，一經(jīng)播出，舉國(guó)轟動(dòng)。

但是招致了一些人的不滿(mǎn)。

這些在當(dāng)下看起來(lái)非?；闹嚨氖氯嗄昵熬驼媲械匕l(fā)生了：

歌詞什么意思？不明不白的，到底是戀鄉(xiāng)還是戀人？情、愛(ài)、夢(mèng)、懷、影、聲、逢，這哪里分得出是哪個(gè)世紀(jì)的感情？纏繞著不健康的情緒，隱含著毒素！

在十年文革剛剛過(guò)去不久，人們禁錮已久的頭腦和思想尚未得到解放的時(shí)候，大帽子和大棒子的威力有時(shí)讓人噤若寒蟬。

《鄉(xiāng)戀》由此成為禁歌。

那年的春晚備播帶里根本沒(méi)有這首歌的音樂(lè)。

播還是不播？黃一鶴心里明白群眾的呼聲，但也清楚自己手上的權(quán)力，于是把情況迅速反映給了當(dāng)時(shí)的廣播電影電視部部長(zhǎng)吳冷西。最終吳部長(zhǎng)盤(pán)桓許久才拍板決定，唱！

真的唱了，除了觀眾們?nèi)缋椎臍g呼外，天好像也沒(méi)塌下來(lái)。

鄭緒嵐為現(xiàn)象級(jí)電影《少林寺》演唱的插曲《牧羊曲》以及《大海啊故鄉(xiāng)》，也是那一屆春晚后響遍大江南北的經(jīng)典曲目。

少女王菲當(dāng)年還曾錄制了《大海啊故鄉(xiāng)》的盒帶，她演唱這首歌曲的視頻多年來(lái)一直是粉絲們的熱門(mén)點(diǎn)擊。

現(xiàn)場(chǎng)直播也是那一屆開(kāi)始的，現(xiàn)在好像想當(dāng)然的事在當(dāng)年也是黃一鶴幾經(jīng)周折的“舌戰(zhàn)群儒”后才被允許并一直延續(xù)至今。

其實(shí)客觀說(shuō)，1984年春晚才是經(jīng)典。

首先是在那一年，二度出任春晚總導(dǎo)演的黃一鶴特意找到著名詞作家喬羽為春晚創(chuàng)作結(jié)束曲，力邀與歌唱家李谷一合作了五十來(lái)首歌曲的著名曲作家王酩譜曲，并指定李谷一演唱，春晚第一神曲由此誕生！

再有就是力排眾議地邀請(qǐng)港臺(tái)演員登臺(tái)演出，香港九龍一家電子表廠負(fù)責(zé)校時(shí)的小工張明敏一夜爆紅！

黃一鶴的力排眾議同樣是今天看來(lái)不可思議的。

首屆春晚成功播出后，第二屆的重任又落在了他身上，可是新一屆春晚創(chuàng)新的可能性被壓制到了不可能的程度。

就在1983年的10月22日，鄧小平在中共十二屆二中全會(huì)上提出“思想戰(zhàn)線不能搞精神污染”，隨即全國(guó)開(kāi)展了“清除精神污染行動(dòng)”。

這場(chǎng)行動(dòng)從1983年10月下旬開(kāi)始，據(jù)報(bào)道曾有一些工廠門(mén)口有人站崗，留長(zhǎng)發(fā)、穿奇裝異服的男女工人不得入內(nèi)，甚至禁止男女在公共泳池內(nèi)游泳！

流行歌曲被認(rèn)為是資本主義社會(huì)走下坡路時(shí)代的音樂(lè)現(xiàn)象，被稱(chēng)為“靡靡之音”、“黃色歌曲”，要知道那時(shí)候《大俠霍元甲》《上海灘》都已經(jīng)從局部開(kāi)始席卷全國(guó)了。

善于帶著鐐銬跳舞的黃一鶴機(jī)敏地在報(bào)上看到英國(guó)首相撒切爾夫人即將將來(lái)華與鄧小平商討《中英聯(lián)合聲明》，主要就是香港回歸的問(wèn)題。

香港回歸？游子回歸！把真正的香港人、臺(tái)灣人請(qǐng)到春晚上來(lái)，不正是一次完美的寓政治性于藝術(shù)性的大膽嘗試嗎？

請(qǐng)誰(shuí)呢？黃一鶴對(duì)于香港娛樂(lè)圈并不熟悉。

那一年香港最紅的是回歸香港的金馬影帝譚詠麟，最火的是“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”的張國(guó)榮，無(wú)人能撼動(dòng)的是歌神一代許冠杰。

可是粵語(yǔ)歌不行。

剛成為“打開(kāi)一代人心靈和耳朵”的鄧麗君更是很多人攻擊的“靡靡之音”的代表，加上她給國(guó)民黨勞軍過(guò)，不僅無(wú)緣于春晚，甚至終生未能踏上祖國(guó)大陸的土地。

在去深圳中英街“尋寶”的黃一鶴，在車(chē)上聽(tīng)見(jiàn)了讓他“耳朵一亮”的歌曲，那首歌的演唱者就是張明敏！

84年春晚上他一連唱了四首歌，最終一曲《我的中國(guó)心》成為時(shí)代最強(qiáng)音。

可惜張明敏的演技與唱功相差太遠(yuǎn)，1990年許冠杰主演的《笑傲江湖》中，張明敏扮演了六猴兒陸大有，可惜演技得不到導(dǎo)演認(rèn)可，最終只保留了2分鐘的戲份。

為了讓張明敏登上春晚舞臺(tái)，黃一鶴頂著撤職的壓力堅(jiān)持己見(jiàn)，直到臘月二十七才最終得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)許可。

那屆春晚上不僅有張明敏一個(gè)香港演員，還有大陸前所未有的將民歌注入流行唱法的奚秀蘭，憑借《三笑》封神的陳思思和來(lái)自臺(tái)灣的金鐘獎(jiǎng)主持人獲得者黃阿原。

那屆春晚上第一次出現(xiàn)了領(lǐng)掌員這個(gè)職務(wù)，春晚的第一個(gè)領(lǐng)掌員就是著名的相聲演員趙炎！

那年黃一鶴力排眾議安排演出的還有陳佩斯和朱時(shí)茂的《吃面條》，從此春晚多了一個(gè)新的表演類(lèi)型——小品。

當(dāng)時(shí)的陳佩斯因和劉曉慶出演的《瞧這一家子》，朱時(shí)茂主演的《牧馬人》，都是紅極一時(shí)的明星。

從那之后陳佩斯的小品幾乎一直是春晚的壓軸節(jié)目，直到他的退出才最終成全了趙本山成為了小品王。

那年春晚最后的相聲是馬季的《宇宙牌香煙》，不僅真正地逗笑了全國(guó)人，春節(jié)過(guò)后不久竟然就催生了一個(gè)名叫“宇宙”的香煙品牌。

1984年春晚是黃一鶴的人生頂點(diǎn)！

1985年春晚就成為了黃一鶴的人生谷底。

那一年的春晚經(jīng)過(guò)這兩年自媒體的傳播，已經(jīng)讓很多年輕的觀眾對(duì)它有了了解。堅(jiān)持創(chuàng)新的黃一鶴再發(fā)奇想——將演播室搬到工人體育館！

結(jié)果那一晚的演出現(xiàn)場(chǎng)成了車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。不僅節(jié)目時(shí)間冗長(zhǎng)到6個(gè)多小時(shí)，而且因?yàn)轶w育館內(nèi)空間太大，又沒(méi)有暖氣，不僅央視當(dāng)時(shí)的設(shè)備、技術(shù)都無(wú)法達(dá)到欣賞效果，甚至連對(duì)講機(jī)在場(chǎng)內(nèi)外都無(wú)法連接，現(xiàn)場(chǎng)觀眾凍得強(qiáng)捱過(guò)演出，播出效果極差，社會(huì)反響極其強(qiáng)烈。

它也成了春晚歷史上唯一一屆在《新聞聯(lián)播》中點(diǎn)名批評(píng)并向全國(guó)人民道歉的一屆。

辱罵黃一鶴的讀者來(lái)信裝了幾麻袋。

只是罵也罵完了，檢討也檢討完了，春晚的擔(dān)子還是沒(méi)人能背。

于是黃一鶴在罵聲中站起來(lái)又導(dǎo)演了1986年的春晚，并最終以“完勝”扳回一局。

雖然相距前兩屆創(chuàng)新空間已然沒(méi)有多少，但當(dāng)晚為老山前線榮獲戰(zhàn)功的戰(zhàn)士舉行現(xiàn)場(chǎng)婚禮還是成為亮點(diǎn)之一。

那之后的1990年，是黃一鶴最后一次導(dǎo)演春晚。

這一黃一鶴春晚的收官之戰(zhàn)上，他大膽借鑒了日本“春晚”紅白歌會(huì)的形式，大膽采取了對(duì)抗性質(zhì)的節(jié)目安排，組成了紅（曲藝隊(duì)，田連元隊(duì)長(zhǎng)）、黃（歌舞隊(duì)，闞麗君隊(duì)長(zhǎng)）、藍(lán)（戲劇隊(duì)，朱時(shí)茂隊(duì)長(zhǎng)）三隊(duì)進(jìn)行PK，整場(chǎng)節(jié)目精彩紛呈。

那也是唯一一屆有黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人參加的春晚，也是第一次有國(guó)外媒體報(bào)道的春晚，美國(guó)的合眾社報(bào)道了此次盛況。

對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，他們幸福地看到了一個(gè)此后二十年持續(xù)給他們帶來(lái)歡樂(lè)的趙本山！

2012年春晚，專(zhuān)門(mén)設(shè)立了“致敬30年”版塊。李谷一、張明敏、費(fèi)翔等由春晚紅遍天下的明星再次登臺(tái)演唱。

年近八旬的黃一鶴坐在臺(tái)下看著他們的演出，目光專(zhuān)注、嘴唇微啟，眼中閃動(dòng)著淚花訴說(shuō)著激動(dòng)或是復(fù)雜的情感。

老兵不死，只是慢慢凋零？我們能在官方表述中聽(tīng)到的太多宏大又空洞的表述。

但其實(shí)黃一鶴曾說(shuō)：我盡管已經(jīng)跑到終點(diǎn)了，但收不住腳步。

倪萍在悼念微博中說(shuō)，20多年前她有幸跟黃導(dǎo)合作過(guò)一次在太廟直播的中日歌會(huì)。下雨天彩排，他在臺(tái)上來(lái)回地跑，不停地摔，副導(dǎo)演給他打傘被他罵了一通：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)雨嗎？”

是不是對(duì)名利沒(méi)有太多追求，局外人并不清楚，但是倪萍讓我們腦補(bǔ)的那一幕讓我們看到了當(dāng)下藝人或者是娛樂(lè)圈里最缺的一些東西。

說(shuō)不清是什么，這或許就是我們?cè)桨l(fā)懷念黃一鶴的原因。