中國人對于“奧運”始終抱有特殊的情感。

1908年倫敦奧運會，《天津青年》提出“三問”：

什么時候中國才能派人參加奧運會？

什么時候中國人才有一枚自己的奧運金牌？

什么時候中國才能舉辦一屆自己的奧運會？

第一個問題在1932年被劉長春回答，此后52年，射擊運動員許海峰又解答了第二問。

2001年，北京申奧成功；2008年，北京奧運會成功舉辦。

至此，中國人終于解答完畢“奧運三問”，用時剛好100年。

那些年，中國還未站在世界中心，體育是展現(xiàn)國家力量最直接的方式?；厥?008年，雪災(zāi)、地震、暴亂、金融危機……

許多不明亮的色塊構(gòu)成了那個“無春年”，直至奧運圣火在北京點燃，才照亮了整片夜空。

以此為背景，你便能理解眾人在當時無限渴望“勝利”的理由；也可以明白“他們”的2008年為何充滿誤解、爭議和遺憾。

中國人，為什么很關(guān)心奧運？

這是一個很遠很遠的故事，這不是一個只關(guān)乎體育的故事。

而中國人，又為什么總是會想起13年前的2008？

如果將劉翔的職業(yè)運動員生涯做成表盤，那時間之箭在滑過2008與2012時，一定會有輕微的顫抖。無奈和傷痛，是劉翔對這兩個時間點最深刻的記憶。

就像是2004年在他人生軌跡中留下的巨大拖尾——

那之后，他唯一的目標就是追趕奧運冠軍“飛人劉翔”。

劉翔

時間回到2004年，劉翔21歲，因一個個驕人的成績，他被媒體稱為“中國男子110米欄的新王者”以及“新亞洲速度”。

以“新”為激勵，少年意氣風發(fā)，于是在得知即將代表中國征戰(zhàn)雅典時，劉翔表現(xiàn)得極為坦然與自信：

“去了就是要搏一搏，跟他們火拼。不用太緊張，那就是一個游戲，快點過去算了?！?/p>

說這話時，他剛剛在國際田聯(lián)大獎賽中以13秒06的成績戰(zhàn)勝了偶像阿蘭·約翰遜，震驚亞洲。

翻越了兒時心中的高峰，劉翔迫切渴望看見更高的風景。

彼時的他還不知道，自己將成為下一座山峰，并且至今無人可以超越。

2004年8月13日，雅典奧運會開幕。

在以小組第一的排名輕松晉級復(fù)賽后，劉翔以“很舒服，很爽”來形容生命中第一場奧運比賽。面對接下來毫無懸念晉級的復(fù)賽，他直言并沒有展示全部實力，因為“根本沒必要跑那么快”。

當?shù)貢r間8月27日，雅典奧運會男子110米欄決賽日，當天的劉翔表現(xiàn)得異常安靜，在正式檢錄前幾個小時，他除了要了瓶水喝，就只和教練說了一句話：

“請相信我?！?/p>

晚上9：30，運動員入場，劉翔作為場內(nèi)唯一一名站在起跑線上的黃種人格外醒目，毫不夸張地說，他甚至是全世界的焦點。

哨聲響起，全場安靜，可就當所有人都已做好戰(zhàn)斗準備時，選手特拉梅爾搶跑，在場所有選手收獲“黃牌警告”，劉翔的節(jié)奏被打亂了。

這次“戰(zhàn)術(shù)性犯規(guī)”也徹底激怒了他，他想“既然如此，那就來吧”。

幾秒鐘后，槍聲響起，所有人順利起跑，有關(guān)“亞洲飛人”的傳奇，也從此開啟：

“比賽開始，劉翔的起跑非常順，目前排在第一位！旁邊的是特拉梅爾和奧利賈爾斯，劉翔處于領(lǐng)先的位置！劉翔！劉翔贏了！劉翔贏了！劉翔創(chuàng)造了歷史！”

在成功跨下第十個欄后，劉翔成為了賽場上毫無意外的第一名。這是一個不可思議的名次，而更讓人目瞪口呆的，是他的最終成績：

12秒91。

這追平了世界紀錄，打破了奧運會紀錄。他拿下了人生中第一枚奧運獎牌，成為了目前唯一一個在直線跑道上真正打敗黑人運動員的中國人。

那一夜，劉翔一戰(zhàn)成名。

在山呼海嘯般的叫喊聲中，他很快被媒體包圍。對于眼下發(fā)生的一切，他毫無準備，面對鏡頭，他在大腦一片空白的情況下，說出了賽后感言：

“誰說黃種人不能進奧運會前八？我今天就要證明給大家看，我，是奧運會冠軍。我覺得夢想終究會變成現(xiàn)實的，我相信以后還有更多的奇跡等待我去創(chuàng)造和輝煌。”

這是劉翔21歲的夢想：挑戰(zhàn)自我，為國爭光。縱使已站在了國際最高領(lǐng)獎臺上，他所渴望的成功仍在遙遠的以后。

彼時，他以為人生滿是“奇跡”。但他不知道，當自己成為“奇跡”本身后，有關(guān)他的故事就注定要多一些悲壯與無奈。

2004年雅典奧運會劉翔摘得男子110米欄項目金牌

雅典奧運會之后，許多田徑之外的事情找上劉翔。他被賦予了商業(yè)價值，同時也背負上了更多的責任與期待。

“雅典之后，我每天的任務(wù)就是尋求突破?！钡芏嗍虑?，事與愿違。

劉翔遇到了瓶頸，在以12秒88的成績打破沉睡了13年的世界紀錄之后，他被困在了自己創(chuàng)造的巔峰里。

2006年瑞士洛桑田徑超級大獎賽男子110米欄劉翔以12秒88的成績打破了保持13年的世界紀錄奪冠

為了能在“家門口舉辦”的北京奧運會上讓金牌眾望所歸，他所有的日常訓練都在不斷加碼，因為“只有這樣才能刺激他”。

那是一段對抗人體極限的日子，很多常人無法想象的高強度訓練填滿了“飛人劉翔”在北京奧運會之前的日子，而對于這一切，他選擇“忍一下”。

劉翔人生中第一次明確感知到“傷來了”，是在北京奧運會前幾個月。

那時他剛剛結(jié)束了一場聯(lián)賽，隱約感覺到“后肌（大腿后側(cè)肌肉群）有些不適”，但因為“之前從來沒有受過傷”，他仍堅信自己可以完成奧運征程。

可是，這樣的堅定在2008年北京奧運會比賽現(xiàn)場，被徹底打碎了。

回看當年的電視轉(zhuǎn)播錄像，觀眾仍能于其中捕捉到，劉翔在正式檢錄前用右腳重踢墊子的畫面。

但在當時的緊張氛圍中，沒人注意到他的動作，只是在之后的采訪中，眾人才通過劉翔得知了真相：

“那時候很疼，訓練做的動作都做不出來了，踢墊子是想把腳踢得徹底麻掉算了，這樣就不知道什么是痛了?！?/p>

但現(xiàn)實是，傷痛不僅沒有消失，還用一種極為慘烈的形式，展現(xiàn)在所有人眼前。

“中國運動員劉翔因傷退出比賽?！?/p>

這是劉翔在場內(nèi)聽到的最后一句話，在觀眾詫異與疑惑的目光中，他低著頭轉(zhuǎn)身離開跑道，留給所有人一個戴著“1356”號碼牌的背影：

13億人，56個民族，有關(guān)“飛人劉翔”的所有夢想，都在那一刻，落空了。

這一年，劉翔25歲，這本該是一個黃金般的年紀。

2008年北京奧運 劉翔退賽

縱使對于2008年的記憶已經(jīng)斑駁不堪，但他仍清楚記得退賽后，那“沒人敢上前打擾，全世界都出奇安靜”的五分鐘。

他清晰記得濕毛巾敷在臉上的冰冷，也清晰記得奧運志愿者與自己四目相對時流下的眼淚。

“誰能揍我一頓，給我打醒了”。劉翔覺得“這一切應(yīng)該不是真的”。

因傷離開奧運賽場后，劉翔再次被輿論包圍，不同于雅典奧運之后的贊美，這一次迎面而來的是質(zhì)疑與謾罵。

“劉跑跑”、“影帝”、“退賽是因為承受不住壓力”……許多人代表并評判著劉翔，直到3個月后，醫(yī)生從他的腳中取出了三粒鈣化物和一塊骨刺——他的傷遠比想象中嚴重。

后來有人問劉翔，退賽之后為何不為自己辯解？說說真實的想法，也說說傷痛。

他想了想，然后回答：“很難，那個時候真的很難?！?/p>

幾天前，東京奧運會賽場，蘇炳添以9秒83的成績刷新歷史，成為首位闖入奧運會男子百米決賽的中國運動員。

在賽后接受采訪時，他以“偶像”和“幸運之星”形容劉翔之于自己的意義。

2015年，蘇炳添成功跑入10秒最好成績此時劉翔正好在場見證

這之后不久，“我們都欠劉翔一個道歉”再次掀起討論，而劉翔給出的回應(yīng)是：

“這沒什么的，人都會成長，我都理解。”

其實之前劉翔就曾說過這番話。

那時候，他因跟腱斷裂傷退2012年倫敦奧運，眾人雖遺憾，但還是表示了諒解，而有關(guān)“道歉”的討論也是從那一年開始的。

對此，劉翔極少回應(yīng)，只是在回憶2008年時，提起過只言片語：

“那時候沒人把我當人，都把我當神，想想挺不可思議。”

“迎面而來的是什么我都可以接受了，我盡力了?！?/p>

“我都釋然了。”

2015年，32歲的劉翔宣布退役。

最后一次以運動員的身份站在跑道上，他沒有穿釘鞋，也沒有去跨欄。他只是在昔日的隊友兼對手的陪伴下，圍繞著田徑場慢跑一圈，最后揮手與所有人告別。

過往的輝煌和傷痛都被留在了他熱愛的跑道上，他說：

“退役有什么了不起呢？能在一個時代刮起一陣風，我已經(jīng)很知足了。”

2012年倫敦奧運會劉翔退賽后親吻欄架告別賽場

北京奧運之后，劉翔出國接受手術(shù)，而為他介紹醫(yī)生的人，是姚明——面對病痛和質(zhì)疑，他是“前輩”。

如若將二人的職業(yè)生涯放在同一個坐標系里，那么人們會在兩條高低起伏的曲線中，看到多個重合點。

但在2008年，它們奔向了一上一下兩個截然相反的方向，一個落寞，一個輝煌。

2008年北京奧運會開幕式姚明作為旗手帶領(lǐng)中國隊入場

在劉翔因傷退出男子110米欄比賽的那一天，姚明正帶領(lǐng)中國男籃在奧運賽場上對戰(zhàn)希臘，一支剛剛在世界籃球錦標賽中拿下銀牌的“英雄戰(zhàn)隊”。

也許是出于某種戰(zhàn)術(shù)考慮，那一晚所有主力隊員都坐在了替補席，而作為核心人物的姚明，出場時間甚至不足18分鐘。

最終，中國隊77：91負于希臘隊，十天后，將對戰(zhàn)歐洲乃至世界籃壇的一支勁旅，立陶宛男籃。

從客觀角度來看，“失敗”好像已成定局，可眾多球迷并不沮喪，因為中國男籃在此前比賽中的表現(xiàn)已足夠優(yōu)秀。

彼時，熱愛籃球的人們并不知道，“完美”背后的代價，是一位頂級球員加速“老去”。

姚明 2008年北京奧運會

自雅典奧運會中國男籃成功挺進8強后，姚明時刻吸引著眾人的目光。

中國男籃何時才能重回亞洲巔峰？

北京奧運能否再次挺進8強？

作為東道主球隊能否創(chuàng)造更多奇跡？

許多希冀與責任伴隨著姚明整個職業(yè)生涯，并在2008年到達頂峰。帶領(lǐng)中國男籃參加北京奧運，他別無選擇，也不需要選擇。

“隨時服從中國籃協(xié)調(diào)遣，包括奧運會、世錦賽、亞運會、亞錦賽……等一系列重大賽事?！边@是姚明遠赴NBA前寫下的保證書，“國有賽，召必回”。

可天有不測風云，在北京奧運開幕前半年，姚明左腳骨折，醫(yī)生給出的建議是：

充分休息，暫停比賽，否則接下來的整個賽季都將“報銷”。

而對此姚明給出的回復(fù)是：

“你怎么治都可以，但請千萬千萬保證把我送到北京奧運會賽場。”

或許連姚明自己都無法準確預(yù)測，做出這樣的選擇后，他將失去什么?？杉幢闳绱?，他還是堅持了：

“如果NBA的下個賽季要報銷，那我向火箭隊道歉，但是我不能錯過北京奧運，意義不一樣?！?/p>

2008年北京奧運會 姚明直面對戰(zhàn)科比

2008年8月10日晚10點，中美之戰(zhàn)拉開序幕。

在此之前，美國男籃已多年未曾在世界比賽中拿下冠軍，奧運一戰(zhàn)被其視為“救贖之戰(zhàn)”；而中國男籃卻在賽前最后一次內(nèi)部教學賽中，被俄羅斯隊打得毫無還手之力。

對比之下，中國男籃并不被看好。

在正式比賽前，姚明將隊員聚攏在一起，說了這樣一段話：

“我們把手放在一起的意義，就是把自己交給這支球隊，同時把這支球隊扛在自己的肩上，把這支球隊舉到自己可以舉到最高的地方。就是這樣，這就是我們來到這里的意義。”

在呼喊聲中入場，在呼喊聲中比賽，這一晚，中國男籃以出人意料的表現(xiàn)，完成了與美國夢八隊的比賽：

姚明開場三分、孫悅蓋帽霍華德、易建聯(lián)隔扣安東尼補籃命中、陳江華晃過科比以一敵二上籃得手……

在兩次成功攔截德隆·威廉姆斯后，姚明收獲一次“犯規(guī)”，而彼時士氣大漲的他選擇對場下所有美國球員喊道：

“我還有三次犯規(guī)陪你們玩兒！”

后來，這句半示威半開玩笑的“挑釁”成了姚明非常得意的一件事：

“我想告訴隊員大家都是一樣的，我們不需要仰視任何一支隊伍?！?/p>

“少輸就是贏，這是我們的主場，容不得任何人撒野，我們就這樣?！?/p>

這一晚，中國男籃以史上最小分差70：101完成了與美國男籃的較量，從此勢如破竹。

“我曾參加過兩次奧運會，沒有一次像2008年那樣在主場作戰(zhàn)。我和觀眾乃至整個國家產(chǎn)生了共鳴。在體育館的時候我真的覺得，自己裝著13億人在心里。你真的不是一個人在戰(zhàn)斗，你真的可以超水平發(fā)揮?！?/p>

在完成與德國的“生死之戰(zhàn)”后，中國男籃成功進入8強，而姚明的腳傷已嚴重到幾乎無法發(fā)力，流出的鮮血甚至沁濕了鞋子。

那一刻，他似乎意識到了什么。

北京奧運會之后，姚明便很少出現(xiàn)在賽場上了。

2011年，在左腳第三次應(yīng)力性骨折（一種過度使用造成的骨骼應(yīng)力性骨折損傷）后，他正式退役。

而這一年，他31歲，正值籃球運動員的黃金年齡。

2018年，曾共同征戰(zhàn)北京奧運的“2008最強男籃”時隔十年后再聚首。當主持人問起“這些年印象最深刻的記憶是什么？”時，球員王治郅回答：

“如果再給我一次機會，孫悅傳給我的那個球，我要可以往后撤半步，（踩在三分線外）投進個三分，我們還有機會贏。”

可惜，沒有如果了。

2008年北京奧運會中國男籃王治郅與美國男籃安東尼

時至今日，中國男籃在北京奧運會上的表現(xiàn)，仍為人津津樂道。

人們驚嘆那一年中國男籃“雖然千萬人吾往矣”的勇氣和熱血，同時也想念彼時每一個年輕的他們。

現(xiàn)在，姚明走下戰(zhàn)場，成為了中國籃球協(xié)會主席。

當年曾一起并肩作戰(zhàn)的兄弟們，唯剩易建聯(lián)仍在球場廝殺，但他也已經(jīng)34歲了。

2008年北京奧運會21歲的易建聯(lián)，28歲的姚明

2019年世界杯比賽32歲的易建聯(lián)，39歲的姚明

在2019年的世界杯上，中國男籃在小組賽因發(fā)球失誤76:79惜敗波蘭，此后又輸給委內(nèi)瑞拉，排位賽中不敵尼日利亞，創(chuàng)造了歷史最差世界杯戰(zhàn)績，失去了直通東京奧運會的資格。

賽后，媒體用“完敗”來形容中國男籃的世界杯之旅，面對記者尖銳提問到底誰該為此負責時，姚明斬釘截鐵地說了一個字：“我”。

“天塌下來，還有高個子頂著?！?/p>

很長一段時間里，人們喜歡用這樣的話來表達對“巨人姚明”的期待和崇拜，而姚明本人也愿意將此作為職業(yè)生涯的注腳。

只是，英雄也會老去，當有一天姚明徹底離開球場，中國男籃又該何去何從呢？

中國下一個姚明，又在哪里呢？

2008年北京奧運會中國男籃合影

2008年北京奧運會上，和中國男籃同樣收獲激動與喜悅的，還有體操運動員。

在中國男籃對戰(zhàn)西班牙的那一天，中國男子體操隊力壓老對手日本隊奪得團體冠軍，為中國代表隊拿下第10枚金牌。

雅典奧運失利后，中國體操隊有4年深陷巨大的悲痛和失意中，而在那一天，他們終于一雪前恥。

男團為中國體操隊贏得了開門紅，女隊信心倍增。

在同天舉行的女子體操團體決賽中，這群平均年齡不到19歲的姑娘，以188.900分奪得了金牌，而這也是中國女隊首次奪得奧運會女團的冠軍。

因為出色的表現(xiàn)，這兩支在北京奧運會上驚艷無數(shù)人的隊伍，被很多人稱為“中國體操黃金一代”。

時至今日，2008年的他們?nèi)允呛筝叢粩鄬W習與追求的目標。

2008年北京奧運會男子體操團體奪冠時刻

然而現(xiàn)實總是不完美的，所有看似圓滿的結(jié)局背后，一定都有失意的故事。

而在2008年，那些略顯悲涼的瞬間，都集中體現(xiàn)在了程菲的身上。

2008年北京奧運會

剛剛20歲的程菲

“剛剛菲姐掉了?！?/p>

這是團體決賽日當天，17歲小將鄧琳琳回到休息區(qū)聽到的第一句話。

幾分鐘前，負責平衡木、跳馬、自由操三項比賽的程菲，在平衡木一項失誤，比賽剛開始就從器械上掉落。

這是當天全隊上下唯一一個重大失誤。

4天后，北京奧運會女子鞍馬決賽舉行。雖然前有失誤，但大家并不緊張，因為即將開始的項目是程菲的“拿手絕活”，此前她從未失手。

助跑、起跳、翻騰、落地……

第一跳結(jié)束，程菲像大頭針一樣，穩(wěn)穩(wěn)地扎在墊子上；

第二跳，空中動作行云流水，觀眾已經(jīng)準備好慶祝，但“跳馬”的成敗瞬息萬變，落地時，她跪在了墊子上，全場錯愕。

也就是這一跳，成為了程菲對于奧運會最后的記憶。

4年后，2012年，年僅24歲的她，因傷倒在了倫敦奧運會開幕式前的一個月，從此退役。

沒有儀式，沒有新聞，她只是帶著滿身的病痛去醫(yī)院做了手術(shù)，然后如釋重負地說了一句：

“結(jié)束了。”

回頭看，2008年的程菲是“不幸”的。

但現(xiàn)實是，比起幸運的奧運冠軍，訓練場與賽場上更多出現(xiàn)的，是失意的“程菲們”。

3歲打基礎(chǔ)，4歲練動作，16歲才能正式參加比賽，20歲就要面臨退役。

這近乎是所有女體操運動員的職業(yè)生涯，太多人停留在奧運賽場外，太多人的夢想還未開始就已結(jié)束……

一塊獎牌如何能定義她們呢？她們也曾是英雄。

2008年北京奧運會女子體操團隊奪冠時刻

不同于其他人對于2008北京奧運會或痛苦、或激動的清晰回憶，郎平對于這場盛會的記憶始終是復(fù)雜的。

這一年，郎平48歲，宣布退役22年，成為女排教練19年。在此前全部職業(yè)生涯里，她從來沒有想過自己有朝一日會面對這樣的場面：

在北京奧運會上，以美國女排主教練的身份，帶隊挑戰(zhàn)中國女排。

郎平在美執(zhí)教

郎平很少允許自己糾結(jié)，因為她習慣堅定。可唯獨在2008年時，她在“情”與“理”之間產(chǎn)生過搖擺。

郎平很清楚，身為一名職業(yè)教練她有責任帶著執(zhí)教球隊走向更高的領(lǐng)獎臺，可作為前中國女排隊員，她又實在無法拋棄一切只為勝利。

矛盾中，在美國女排對戰(zhàn)中國女排開賽前，郎平對球員說了這樣一番話：

“今天打中國隊，我對中國女排的感情你們都知道，所以比賽的時候我不會說太多，你們自己看著辦吧。”

這話說完不久，美國隊戰(zhàn)勝中國隊，并在24年后再次奪回了奧運銀牌，“郎平是賣國賊”的非議也在此時甚囂塵上。

面對質(zhì)疑，郎平回應(yīng)“我執(zhí)教美國，絕對不是為擊敗中國隊。我是作為一名職業(yè)教練接受這份工作的，希望能為排球事業(yè)做出點貢獻。但我無論走到哪里，我時時刻刻記得，我是一名中國人?！?/p>

可在當時的輿論環(huán)境之下，她的這番發(fā)言很快便被淹沒，直到2013年，郎平正式擔任中國女排主教練，她的這份決心才被所有人看見。

2021年東京奧運會郎平看著中國女排露出笑容

從“女排主攻手”到“女排主教練”，郎平覺得自己變了。

從前只知道“沖啊，殺啊”，現(xiàn)在更多思考的卻是忍耐與接受，她知道未來任重道遠。

“決定出任中國女排主教練的時候，已經(jīng)是夜里3點鐘了。我算了一下距離退休還有4年，還能做點事，哪怕只是為中國女排留下一些經(jīng)驗和訓練方法，同時也帶一帶年輕的教練，所以我想還是值得的。”

在其執(zhí)教中國女排的過程中，2016年8月21日是一個需要被銘記的高光時刻。

這一天，郎平帶領(lǐng)中國女排3：1戰(zhàn)勝塞爾維亞，在里約奧運會成功奪冠。

歡呼、逆轉(zhuǎn)、奇跡、金牌。

賽后人們盡情描繪著中國女排一路走來的輝煌和不易，然而僅是幾個月之前，這群年輕的女排姑娘，還被某些媒體以“一盤散沙”形容。

2016年里約奧運會 中國女排奪冠合影

回憶奪冠時刻，郎平百感交集：

“根據(jù)規(guī)定教練只能在觀眾席上看著隊員領(lǐng)獎，教練員沒有獎牌，我當時特失落，站在下面看著女排姑娘們，我覺得她們特漂亮?！?/p>

那一晚，郎平站在觀眾席，明亮的眼睛望向領(lǐng)獎臺，一定會看到自己21歲時的影子。

1981年中國女排首次奪得世界冠軍那一年，郎平21歲（左2抱獎杯）

2016年中國女排拿下奧運會冠軍那一年，郎平56歲（第一排中間）

“我們特堅定，這么多年為了什么??？就為了這一天?！?/p>

這是郎平回憶1981年中國女排首次奪得世界冠軍時說的話。

35年后，同樣的堅定被年輕的新一屆女排姑娘復(fù)刻：

“上場以后別怕輸，也別想輸。我們是干什么來的？我們是來贏的?！?/p>

里約奧運之后，郎平?jīng)Q心率領(lǐng)女排再戰(zhàn)東京。

4年中，中國女排在各大賽事里越戰(zhàn)越勇，對于東京奧運她們信心滿滿，卻不想被突如其來的疫情徹底擾亂了節(jié)奏。

回顧女排姑娘們在今年奧運賽場上的表現(xiàn)，眾人似乎很難說出“滿意”二字。

小組開賽后，中國女排遭遇三連敗提前走出“決賽圈”，創(chuàng)下征戰(zhàn)奧運歷史最差成績，令人無限唏噓。

病痛、意外、沮喪、失望。

很多不算積極的詞匯構(gòu)成了中國女排的東京奧運之旅，同時也完結(jié)了郎平作為“總教練”的最后一戰(zhàn)。

61歲的郎平，要退役了。

郎平在東京奧運會現(xiàn)場

面對離別，郎平坦言“對排球的夢想實現(xiàn)的差不多了”，她不否認自己仍有遺憾，也相信未來會有“后浪”再創(chuàng)輝煌，但她想“以后要陪陪家人了?！?/p>

東京奧運會現(xiàn)場中國女排隊員鞠躬感謝郎平

從2008年北京奧運，到2021年東京奧運，13載日月輪轉(zhuǎn)，有些輝煌被封存在從前，有些故事時至今日仍在繼續(xù)。

離開了賽場，劉翔和姚明不約而同地開始了兒童體育教育事業(yè)。

他們想讓孩子們知道，健康的體魄是邁向更高臺階的基礎(chǔ)，“體育”從來不只有“體力”，還有“更快、更高、更強”的求索精神。

退役后，姚明成立姚基金幫助更多的孩子們完成籃球夢

離開了賽場，從前的奧運老將又展開了一段更長遠的“未來計劃”。穿越13年，這些由2008年發(fā)出的光亮，也照亮了2021年。

細看東京奧運，人們不難發(fā)現(xiàn)許多“過去”與“未來”的默契聯(lián)動——

“跳水皇后”郭晶晶備戰(zhàn)北京奧運時，在某次入水訓練前，與一位小女孩合影留念。

后來這位靦腆的小孩也在東京奧運會中拿下了金牌，她叫張家齊；

2008年北京奧運會前年僅4歲的張家齊，27歲的郭晶晶

2021年東京奧運已經(jīng)是世界冠軍的17歲張家齊，與搭檔16歲的陳芋汐

蘇炳添刷新亞洲速度的當天，劉翔于微博寫下“決賽請大家把好運借他一點”。

一模一樣的話他曾在雅典奧運會上說過，后來“中國飛人”出現(xiàn)了。

2004年雅典奧運會劉翔為自己加油

2021年東京奧運會劉翔為蘇炳添加油

馬龍成為首位蟬聯(lián)奧運乒乓球男單冠軍，變身史上第一位“雙圈大滿貫”的男子乒乓球運動員。

2021年東京奧運會 馬龍奪冠“比心”

很少有人知道，他從前的主管教練叫馬琳，曾在北京奧運會中獲得“男團”、“男單”兩枚金牌；

2008年北京奧運會 馬琳奪冠

姚明率中國女籃出征奧運。

和2008年的中國男籃一樣，女籃姑娘們也成功挺進了8強；

姚明與中國女籃

……

老將猶在，薪火相傳；

新人輩出，生生不息。

這便解釋了，即使是在百米賽跑、舉重、擊劍、射擊，這類看似需要“單打獨斗”的比賽中，人們?nèi)阅苁斋@諸多集體共鳴的理由——

比起個人英雄主義，中國人更崇拜的是同舟共濟，榮辱與共。

東京奧運已至尾聲，中國隊即將滿載而歸。

和2008年一樣，這仍是一次笑與淚并存的征戰(zhàn)。但不同的是，賽場之外的人們，已經(jīng)走過了“非金不可”的日子。

這是對于體育精神的進一步理解，也是一種集體自信的體現(xiàn)：

我們不怕輸，但也隨時做好了贏的準備。

更令人欣喜的是，相比于以往，這一屆奧運過程中，面對與金牌、獎牌失之交臂的情況，中國網(wǎng)友一次次給予了理解、寬容、鼓勵。

東京奧運會中國國家隊合影回望2008，每個人都能找到屬于自己的獨家記憶。2008之于你，是眼淚，是遺憾，還是一去不回的流年？

立足2021，人人都有期待。所有人都該為此努力，因為只有這樣，從前的淚與汗才有意義。

再見，北京奧運；

再見，永遠的2008……