六十余年的守護(hù)

文/陳玉珍

我會(huì)把我衰老的年份交給這片坡地

照料它，守護(hù)它

一如當(dāng)年，你用生命守護(hù)我們……

——題記

“老劉大哥，謝謝你?。≈x謝劉家人這60年來(lái)對(duì)俺大哥的照顧……”

2008年4月，清明。玉嶺山下。

靜寂肅穆的神武村烈士墓地，來(lái)了兩位白發(fā)蒼蒼的老人，其中一位叫張方明，是浙江省仙居縣居民；而另外一位，則是濟(jì)南市歷城區(qū)神武村的劉延寶老人，土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝?，祖祖輩輩在這里休養(yǎng)生息。

一見(jiàn)面，從未謀面的兩位老人，卻緊緊地握住了彼此的雙手。

白發(fā)極短，風(fēng)中飛揚(yáng)。兩位老人的手在一起握了又握?！爸x謝，謝謝……”張方明反復(fù)重復(fù)著這兩句話，因?yàn)榧?dòng)，他的全身似乎都在微微顫抖。“沒(méi)有你老劉家人，我家堂兄……恐怕早就是……孤魂野鬼了……”言及此，老人溝壑縱橫的臉上有淚水淌下，如小溪一般，汩汩的，滾燙的，從顫抖的唇上一直流到心里去。

他口中的堂兄，此時(shí)此刻，就躺在他們腳下的這方土地中，一躺，就是60余年。

他叫張忠孝，是一名烈士。1948年解放濟(jì)南時(shí)犧牲，連同另外四位在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的戰(zhàn)友一起，被抬回神武村，長(zhǎng)眠在了玉嶺山下。

一

時(shí)光回溯到1948年的9月。濟(jì)南戰(zhàn)役打響。華東野戰(zhàn)軍對(duì)國(guó)民黨軍重兵守備的濟(jì)南大規(guī)模攻堅(jiān)戰(zhàn)，正式拉開(kāi)了序幕。

自9月9日起，解放軍的攻城部隊(duì)就已經(jīng)從東西兩個(gè)方向，向濟(jì)南隱蔽開(kāi)進(jìn)。近千名準(zhǔn)備攻打濟(jì)南城的解放軍戰(zhàn)士，此時(shí)此刻，就駐扎在位于濟(jì)南市郊的神武村。此時(shí)，正是黎明前的最后一縷黑暗。戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。光明與黑暗的決斗即將開(kāi)始。

“解放軍同志，到俺們家來(lái)住吧！咱家寬敞著吶，夠住恁一個(gè)連的！”戰(zhàn)士們的身影剛一露面，就被熱情的老鄉(xiāng)們逮了個(gè)正著，一個(gè)個(gè)搶著往家里帶。送被褥的，送干糧的，送鍋碗瓢盆的，一時(shí)間，整個(gè)村子都熱鬧起來(lái)。

“俺們盼星星盼月亮，可給大家伙盼來(lái)了！”白胡子的劉家老爺爺捻著胡須呵呵笑，“濟(jì)南要解放了，大家就有好日子了！”

“解放軍同志，有啥需要俺們大家伙干的，盡管說(shuō)！放心，俺們就是豁出命來(lái)，也得幫！”村民們拍著胸脯笑呵呵。

戰(zhàn)士們要提前在草山嶺上做工事。機(jī)關(guān)槍啥的重型武器，要放在挖好的戰(zhàn)壕里，還不能被敵人飛機(jī)扔下的照明彈發(fā)現(xiàn)。這可難不壞神武村的老少爺們。家家戶戶拆下門板，用毛驢把它們運(yùn)到戰(zhàn)場(chǎng)上去。

“沒(méi)有門板算啥子？咱把戰(zhàn)壕遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，保管敵人的飛機(jī)來(lái)了也是睜眼瞎?！?/span>

村民們麻溜地拆著門板，還把麻袋找出來(lái)，為戰(zhàn)士們做炸藥包。村里的壯勞力自動(dòng)組合成了運(yùn)輸隊(duì)和擔(dān)架隊(duì)，幫戰(zhàn)士們打打下手。劉延寶的爺爺劉修芝與父親劉振順也在其中。

戰(zhàn)役打響了，部隊(duì)正式開(kāi)赴草山嶺，神武村就成了部隊(duì)的后方醫(yī)院。戰(zhàn)士們?cè)谇熬€與敵人殊死搏斗，鄉(xiāng)親們就冒著槍林彈雨，往前線送彈藥，往后方抬傷員。

一波波戰(zhàn)士沖上戰(zhàn)場(chǎng)，又一波波戰(zhàn)士被抬下戰(zhàn)場(chǎng)。耀眼的火光在夜色中一次次沖天而起，小小的村莊在震耳欲聾的炮火聲中戰(zhàn)栗，可沒(méi)有人顧得上悲傷。

家家戶戶都住上了傷員。男人們?cè)谇熬€和后方之間穿插，女人們就成了后方醫(yī)院的頂梁柱。給傷員們洗衣服，做飯，幫衛(wèi)生員給戰(zhàn)士們清理傷口，她們要忙的事，一樣不比男人們少?？纱髷钞?dāng)前，沒(méi)有人說(shuō)累，更沒(méi)有人顧得上休息。村子中間是一條小河，河的兩岸，東、西神武村的女人們個(gè)個(gè)行色匆匆，臉色肅穆，低頭給戰(zhàn)士們洗帶血的戰(zhàn)衣或是繃帶，偶爾交流一下前方的戰(zhàn)況。

 “昨天晚上，俺們當(dāng)家的上去送彈藥了，聽(tīng)說(shuō)，打得可激烈了！把敵人打得，那叫一個(gè)屁滾尿流……”

“真的？那可太好了！可不要再有解放軍受傷了，你看這河水，都染紅了……”

戰(zhàn)斗打了十幾個(gè)日夜，村里的老百姓也忙活了十幾個(gè)日夜。9月28日晚上，戰(zhàn)斗似乎格外激烈。有五位在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的戰(zhàn)士遺體被抬回神武村。支前隊(duì)員劉修芝和幾位戰(zhàn)士，一同含淚將他們埋葬在了村口的南玉嶺山下。臨行前，部隊(duì)首長(zhǎng)把幾位烈士托付給了劉修芝：“這幾名犧牲的戰(zhàn)士中，只知道一個(gè)叫張忠孝的，籍貫在浙江省仙居縣，其他四位……怕是難以查詢了?！闭f(shuō)著，首長(zhǎng)頓了頓，鄭重其事地對(duì)劉修芝說(shuō)，“你能替解放軍照看他們嗎？”

“俺能行！”劉修芝回答得沒(méi)有半分猶豫。有什么需要猶豫的呢？他們把自己的生命都留在了這里。他的眼前閃動(dòng)著將士們?nèi)狙拿纨?，不由得模糊了?/span>

當(dāng)天夜里，劉修芝輾轉(zhuǎn)難眠。白天的一幕依然在他眼前反復(fù)回放。他想，一場(chǎng)戰(zhàn)役，不知道死了多少英勇的解放軍戰(zhàn)士。這些娃娃們，也有自己的爹媽，也有自己的妻兒。他們?yōu)榻夥胚@座城市而來(lái)，卻把自己年輕的生命永遠(yuǎn)留在了這片土地上。他們可都是咱老百姓的恩人??！

想到這，他索性把20歲的兒子劉振順，也叫了過(guò)來(lái)，倆人一起商量。

“兒呀，誰(shuí)家沒(méi)有兒孫！老話說(shuō)，葉落歸根。這五位烈士眼看著是回不了家了，咱不能讓這些死去的恩人們失了香火供奉！更不能辜負(fù)了首長(zhǎng)重托。從此之后，咱老劉家就是這五位烈士的親人，年年祭祀，世代守護(hù)！”

“放心吧！爹！他們都是俺心中的英雄！生前，他們守護(hù)咱們。死后，就由咱們來(lái)守護(hù)他們！明天一早，俺就備好祭品，到英雄墓前祭奠……”兒子的一番話，讓劉老漢忍不住再一次熱淚盈眶。

是啊，可不就是互相守護(hù)嗎？投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。就像小草守護(hù)大地，白云守護(hù)藍(lán)天。英雄們?yōu)槔习傩帐刈o(hù)幸福，守護(hù)希望，老百姓也會(huì)以最質(zhì)樸的方式來(lái)守護(hù)他們，守護(hù)自己心中的大義。

二

歲月如同白駒過(guò)隙，幾十年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。滄海桑田，世事變遷。太陽(yáng)一次次經(jīng)過(guò)桑野，至于歷城。玉嶺山下，萬(wàn)物向上，草木蔥蘢。

時(shí)光的針，再一次將人們的視線定格到一個(gè)佝僂的身影上。

那是一個(gè)四月的早晨。山風(fēng)清澈。陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)播撒在山坡上的蒼松綠柏之間。村前的小路上，一位半佝僂著身子的老人，從遠(yuǎn)處搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)。他拄著一根自制的木制拐杖，一只胳膊無(wú)力地垂在身邊，右腿明顯是在拖拉著，一步一步向村南的烈士陵園挪去。跟在他身邊的，是他的老伴，一手?jǐn)v著他，一手拿著一個(gè)馬扎。

他不是別人，正是當(dāng)年那個(gè)20歲的青年劉振順的兒子，劉延寶。

就是這七座烈士墓，從劉延寶的爺爺劉修芝開(kāi)始，一直到現(xiàn)在劉延寶的兒子，一家四代，已經(jīng)守護(hù)了60多年。這條通往烈士墓的村中小路，一年365天，劉延寶每天都要走上幾趟。

彼時(shí)，神武村還沒(méi)有拆遷。他的家，距離烈士陵園大概只有200來(lái)米遠(yuǎn)，但對(duì)62歲且已經(jīng)右肢癱瘓的他來(lái)說(shuō)，卻并不容易。若逢雨雪天，走過(guò)去時(shí)間更長(zhǎng)。身患腦血栓的他，走幾步就要歇一歇。妻子手里拿著的馬扎，就是專門為他準(zhǔn)備的。

“老頭子，歇會(huì)吧?！崩习樘謳退亮瞬令~頭上的汗，勸他說(shuō)，“去了這么些年，也不急在這一時(shí)……”

“不行啊，老婆子。你瞧瞧俺這把老骨頭，怕是沒(méi)幾天活頭了。俺得多去和他們嘮嘮嗑，有上次沒(méi)下次了……”他喘口氣，接著說(shuō)，“幾天不去，俺想他們呀！”

朝南的坡地上，七座烈士墓呈扇形狀分布，一塊“革命烈士之墓”的墓碑立在最中間。前兩天剛剛來(lái)祭奠過(guò)烈士的當(dāng)?shù)伛v軍戰(zhàn)士和神武村小學(xué)學(xué)生擺放的鮮花，依然綻放著。

這幾年，像老劉家這樣，清明節(jié)前來(lái)祭拜的人似乎越來(lái)越多。學(xué)生，軍人，各行各業(yè)的人們，都在這里留下了自己的哀思。

老人在墓碑前坐下來(lái)，用衣袖擦拭碑上的灰塵。無(wú)需交代什么，老伴熟稔地拿起鋤頭，鋤去墓前的雜草，為園里的植物們修剪枝節(jié)。陵園里，他30多年前親手栽下的柏樹(shù)苗，如今已經(jīng)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。其中一棵，粗如碗口，一看就有年數(shù)了。不錯(cuò)，那是他的爺爺劉修芝當(dāng)年栽下的，如今也算是這里的“老人”了，幾十年如一日，默默守護(hù)著烈士的英靈們。有時(shí)候，老人覺(jué)得，這些樹(shù)甚至比自己更像是烈士的守護(hù)人。

此情此景，讓人不由得想起明代文學(xué)家歸有光，在《項(xiàng)脊軒志》中的一句話：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！崩先瞬蛔R(shí)字，這些文字和文字里深含的悲愴，他自然無(wú)從去知曉，卻不妨礙他對(duì)自己祖輩深切的懷念。就是從爺爺那時(shí)候起，劉家人立下了一條家規(guī)：世世代代守護(hù)好烈士墓。讓烈士英靈像松柏一樣長(zhǎng)青、永存。如今，已經(jīng)過(guò)去60多年了，老劉家人也恪守了60余年。每逢清明和春節(jié)，一年兩季祭掃，他們從未缺席。

墓地四周還種了幾棵白楊樹(shù)和火炬樹(shù)。這些樹(shù)，是自己的父親劉振順當(dāng)年帶著他一起種植的。每次來(lái)，他都會(huì)親手摸上一摸。粗糙厚實(shí)的質(zhì)感，讓他心里覺(jué)得格外踏實(shí)。這些年，他覺(jué)得自己越來(lái)越像父親了，一樣的身形，一樣的腔調(diào)，在這墓園里呆的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。如今的他，來(lái)一次不容易，來(lái)了就更舍不得走。有時(shí)候，會(huì)默默地在這坐上一個(gè)晌午。誰(shuí)來(lái)催，也不頂用。

老人不懂哲學(xué)，可他日復(fù)一日地守在這園子里，看風(fēng)從樹(shù)葉中間穿過(guò)，看小草從石頭縫里一根根鉆出來(lái)。他就覺(jué)得，生命或許真是個(gè)很奇妙的東西，逝去的生命，也許會(huì)以另外一種方式活過(guò)來(lái)。比如這些草，這一棵，和昨天的那一棵，真的沒(méi)什么區(qū)別。也許，這就是守護(hù)的意義。

墓地中間的石碑，不是當(dāng)年?duì)敔斢H手雕刻的那一塊了。老石碑經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)吹雨淋，字跡早已十分斑駁。1995年，劉延寶便親自到外地訂做了一座高1.5米的新墓碑，請(qǐng)工匠刻上了六個(gè)工工整整的大字——“革命烈士之墓”。他還發(fā)動(dòng)全家齊動(dòng)手，在墓地周圍壘起了一道圍墻。烈士陵園更像是一個(gè)完整的家了。

劉延寶家并不富裕，但凡是給烈士們做的事，他從不含糊。

“再好的日子也要節(jié)儉嘛。少吃一口好的，少穿一點(diǎn)好的。沒(méi)啥好說(shuō)的?！眲⒀訉毧偸沁@樣說(shuō)。

1999年，墓地里新增加了兩個(gè)成員。那是村里修環(huán)村公路時(shí)，發(fā)現(xiàn)的兩位烈士的遺骨。劉延寶主動(dòng)請(qǐng)命，親手用磚新砌了兩個(gè)墓穴，安葬了兩位烈士。讓他們與張忠孝等五位烈士一起，相伴于斯，九泉之下，也好彼此有個(gè)照應(yīng)。至此，就有七位烈士長(zhǎng)眠在了南玉嶺山下。

劉延寶顫顫巍巍地掏出一包煙，那是他最喜歡的牌子，平日里都舍不得抽。他的手有點(diǎn)抖，費(fèi)了好大功夫，才把手里的香煙一根根點(diǎn)好，擺在烈士墓前。老伴則熟練地在兩側(cè)香臺(tái)上擺好了貢品，在每個(gè)烈士墓上壓了三刀草紙。這是村里的習(xí)俗，“墓上有黃紙，就代表這家有后人”。

“咱們都是烈士的后人?！彼卣f(shuō)。

他的爺爺劉修芝1976年去世，護(hù)墓28個(gè)春秋。臨終前，把劉振順兄弟幾個(gè)叫到跟前，再三囑咐他們，無(wú)論遇到啥情況，都要守好烈士墓。直到聽(tīng)到兒孫們護(hù)墓的“誓言”后，老人才放心地閉上了眼睛。劉延寶知道，如果有一天他走了，他也會(huì)像他的父親和爺爺一樣，留下同樣的遺言：“只要?jiǎng)⒓矣幸粋€(gè)后人，就會(huì)一代一代傳下去，一定把烈士墓看守好！”這是生者對(duì)死者的承諾。也是一個(gè)家族傳承的家風(fēng)。

值得慶幸的是， 2008年４月，在魯浙兩地政府和媒體的協(xié)助下，劉延寶終于找到了唯一知道名字的烈士，張忠孝的堂弟張方明。張方明夫婦來(lái)到神武村，見(jiàn)到苦苦尋找?guī)资甑奶酶绲牧昴梗谑?，才有了文章開(kāi)頭的那一幕，那一份遲到了六十年的感謝……

如今，隨著神武村拆遷新建，烈士墓已遷至新建的烈士陵園內(nèi)，距離老劉家的路卻越來(lái)越遠(yuǎn)。而此時(shí)的劉延寶，因股骨頭摔傷，徹底喪失了行動(dòng)能力，很難再去陵園轉(zhuǎn)悠了。他常坐在院子里，往村南的方向看了又看……