五堂

猿啼，說(shuō)通俗點(diǎn)就是“猿猴的叫聲”。在詩(shī)歌中，猿啼也是一種常見(jiàn)的意象，它經(jīng)常用來(lái)表達(dá)別離和悲苦的感情。怎么猿猴叫也能成為意象呢？因?yàn)楣磐駚?lái)，人們都把猿猴看作一種非常通人性的動(dòng)物，這一點(diǎn)應(yīng)該非常好理解。現(xiàn)在的自然科學(xué)里不是也有很多佐證嗎，達(dá)爾文的進(jìn)化論就認(rèn)為，人類和猿猴有共同的祖先，現(xiàn)代人就是從猿猴逐漸進(jìn)化而來(lái)的，這一點(diǎn)，我相信所有小朋友都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。之前還有科學(xué)研究聲稱，黑猩猩和人類的基因差別只有4%。你看，如此一來(lái)，猴子真是和人類走得最近的動(dòng)物了。

古代筆記小說(shuō)《王氏見(jiàn)聞》的作者王仁裕曾記載了自己經(jīng)歷的一個(gè)故事，說(shuō)是他曾養(yǎng)了一只頑劣的猴子，并給它取名叫野賓。野賓十分聰明，王仁裕對(duì)它發(fā)出一些簡(jiǎn)單的指令，它都能聽(tīng)懂理會(huì)。但是，因?yàn)橐百e太頑皮，王仁裕后來(lái)還是把它放回了山林。兩年后，王仁裕外出經(jīng)過(guò)漢江，聽(tīng)到旁邊山上一群猿猴的啼叫聲，突然有一只猴子從山里跑了出來(lái)，徑直來(lái)到他的馬前，像人一樣向他作揖。王仁裕馬上認(rèn)出那只猴子正是野賓，連忙喊了幾聲它的名字。野賓也發(fā)出凄厲的叫聲，作為應(yīng)答。哀叫幾聲后，野賓又悵然若失地離開(kāi)了。王仁裕為此深受觸動(dòng)，還提筆寫(xiě)了一首詩(shī)，最后兩句是“數(shù)聲腸斷和云叫，識(shí)是前年舊主人?！弊髡哂谩澳c斷”來(lái)形容野賓的叫聲，想來(lái)猿啼確實(shí)讓人聽(tīng)起來(lái)心生悲戚的感覺(jué)。

其實(shí)古代關(guān)于猴子通人性的傳說(shuō)還有很多，猿猴的形象出現(xiàn)在各種筆記小說(shuō)和話本之中，深受小朋友喜愛(ài)的齊天大圣孫悟空不正是一個(gè)有情有義、有勇有謀的美猴王嗎？說(shuō)不定吳承恩在寫(xiě)《西游記》的時(shí)候，還參考了野賓的形象呢。回到詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，“猿啼、猿聲、啼猿”等字眼也成了詩(shī)人筆下的?？??！俺o白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”相信很多同學(xué)第一次在詩(shī)歌中接觸“猿啼”，都是通過(guò)李白的這首《早發(fā)白帝城》。在講述李白的時(shí)候，我們說(shuō)過(guò)，他曾經(jīng)因?yàn)榫砣胗劳趵瞽U的政治糾葛而被貶謫遠(yuǎn)地，而正當(dāng)李白走到白帝城的時(shí)候，他突然收到了大赦的消息，于是調(diào)轉(zhuǎn)船頭來(lái)到江陵，詩(shī)是李白抵達(dá)江陵后寫(xiě)的。可能有人會(huì)說(shuō)，猿啼不是體現(xiàn)哀思的嗎？李白這個(gè)時(shí)候應(yīng)該很高興啊。我們說(shuō)，任何意象都不是機(jī)械僵化的，李白高興不假，但既然是貶謫遠(yuǎn)地的途中，思念家鄉(xiāng)、思念中原故土的感情肯定是非常濃烈的，李白此時(shí)的“喜悅”，是由悲轉(zhuǎn)喜、悲喜交加。

很多詩(shī)人都借助猿啼表達(dá)傷感的情緒，高適在送兩位被貶謫的友人時(shí)曾寫(xiě)到“巫峽啼猿數(shù)行淚，衡陽(yáng)歸雁幾封書(shū)”；王昌齡在送別友人時(shí)也曾寫(xiě)過(guò)“行到荊門(mén)上三峽，莫將孤月對(duì)猿愁”；李白夜宿巫山的時(shí)候還寫(xiě)過(guò)“昨夜巫山下，猿聲夢(mèng)里長(zhǎng)”。大家聽(tīng)后，可能又會(huì)覺(jué)得奇怪，為什么這猿啼總是和三峽有關(guān)呢？確實(shí)，北魏酈道元所著的《水經(jīng)注·三峽》中曾記載，“自三峽七百里中，兩岸連山，略無(wú)闕處……每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長(zhǎng)嘯，屬引凄異。空谷傳響，哀囀久絕。”《水經(jīng)注》中還說(shuō)，有捕魚(yú)人唱民歌：“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳。” 看來(lái)，三峽已然成為猿啼的標(biāo)志地，也自然成了詩(shī)人勾起鄉(xiāng)愁的地點(diǎn)。

當(dāng)然，猿啼可不僅僅出現(xiàn)在三峽。唐朝詩(shī)人劉長(zhǎng)卿寫(xiě)過(guò)一首送別詩(shī)，起首兩句就是“猿啼客散暮江頭，人自傷心水自流?！痹?shī)句說(shuō)的是：傍晚江岸邊，詩(shī)人送客離別，聽(tīng)著猿啼聲聲?？腿穗x去后，詩(shī)人自顧傷心，看江水依舊東流。猿啼在這里又成了勾起劉長(zhǎng)卿傷心的因素。送別之外，猿啼也會(huì)被用于其他的傷感情境。比如晚唐詩(shī)人馬戴的《楚江懷古》，其中有名句“猿啼洞庭樹(shù)，人在木蘭舟”，猿猴在洞庭湖畔的樹(shù)叢中哀啼，詩(shī)人在船上為自己的境遇感懷（馬戴在貶謫途中），一句寫(xiě)物，一句寫(xiě)己，一句寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)，一句寫(xiě)視覺(jué)，相得益彰。

猿啼不止，愁思不絕。大家只要留心，就經(jīng)常會(huì)在詩(shī)句中聽(tīng)到不同情境下的猿啼。今天的例詩(shī)中，我們來(lái)看一首經(jīng)典的七律——杜甫的《登高》。

杜甫是寫(xiě)悲情詩(shī)的高手，如果大家仔細(xì)品讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的每一聯(lián)都是非常工整的對(duì)聯(lián)，句句相對(duì)，聲律相對(duì)，詞意相對(duì)，寫(xiě)盡了蕭瑟荒涼之感。

首聯(lián)寫(xiě)景，“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回”。是的，猿啼的意象一開(kāi)篇就迎面而來(lái)，天空高闊，大風(fēng)呼嘯，在疾風(fēng)中夾雜著遠(yuǎn)處山里猿猴的哀鳴聲。渚清沙白鳥(niǎo)飛回，“渚”是水中的小塊陸地，河州里水清沙白，鳥(niǎo)兒來(lái)去飛舞，那是一副空曠寂寥的景象。

頷聯(lián)“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”是耳熟能詳?shù)拿?，無(wú)論是句意還是音律都對(duì)得工整貼切。一片片樹(shù)林無(wú)邊無(wú)際，蕭瑟的秋風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉紛紛墜下，俯視長(zhǎng)江，但見(jiàn)江水奔涌而去。杜甫在落葉和江水中感慨著時(shí)光的逝去，檢點(diǎn)著一生的遺憾，他無(wú)法遮挽時(shí)光的逝去，只能徒留心中的遺憾。

頸聯(lián)“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，這兩句是杜甫對(duì)自己坎坷人生經(jīng)歷的凝練表述。這一生，他顛沛流離，為生計(jì)在各地奔波，多少次到了衣食無(wú)著的境地，可謂嘗盡人間冷暖。此時(shí)，他已經(jīng)到人生暮年，還是想回故鄉(xiāng)而不得，依然客居夔州。讀這兩句詩(shī)，我們仿佛就在聽(tīng)杜甫的哀怨：你看，我杜甫一生漂泊，郁郁而不得志，如今只留得個(gè)病殘之軀，誰(shuí)知道我心中壓抑了多少苦悶和委屈？

尾聯(lián)“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，杜甫最終喟然長(zhǎng)嘆?！捌D”“難”“苦”“恨”，四個(gè)字，字字帶淚，那是杜甫內(nèi)心傷痛的最直白表述。杜甫歷經(jīng)磨難，而今兩鬢斑白、垂垂老矣，在窮困潦倒之余，他連喝上一杯濁酒的興致都沒(méi)有了。或許，連酒也不能溶解心中的塊壘了，他只能施施然地站在高處，聽(tīng)那山中傳來(lái)的一聲聲猿啼，山中哀鳴不已，心中哀鳴不已……