毛姆說(shuō)：養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為自己筑起一個(gè)避難所，幾乎可以避免生命中所有的災(zāi)難。

這個(gè)庚子之春，相信很多人對(duì)這句話都會(huì)深有體會(huì)，我亦如此。

這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是我們每一個(gè)人的劫難。唯一值得慶幸的是，我們絕大多數(shù)人還沒(méi)有處在劫難的中心。然而，即便如此，我們所受的煎熬也未必比武漢的人少。

我們眼睜睜看著眾多武漢同胞飽受病痛的折磨，甚至失去生命，我們卻無(wú)能為力；我們不知道什么時(shí)候，這場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)就會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，降臨在自己的頭上；我們每天被悲傷、恐懼和擔(dān)憂壓得喘不過(guò)氣來(lái)，卻還要為了安撫家人的情緒，假裝平靜。

疫情的真相沒(méi)有被公開(kāi)之前，幾乎所有人都在一片祥和中等待慶祝新年，卻又在武漢宣布封城的那一天，集體壓抑。再后來(lái)，至少半個(gè)月的時(shí)間，很多人的心情都是零亂、不知所措的，甚至夾雜著憤怒。因?yàn)槲覀儾恢肋@一切到底因何而起，又得等到什么時(shí)候才是個(gè)盡頭。

仿佛末日來(lái)臨。

然而，生活終歸要繼續(xù)，我們都不能一直把自己置身于這樣紛亂復(fù)雜的情緒里。

我其實(shí)從一開(kāi)始就想過(guò)，我不能這樣繼續(xù)下去，我必須得拯救自己。只是這場(chǎng)災(zāi)難來(lái)得太突然，突然到我一時(shí)來(lái)不及整理自己的心情。

好在，有書(shū)。既然必須要宅在家里，那么何如強(qiáng)迫自己讀書(shū)？我跟自己說(shuō)。

真的是強(qiáng)迫。因?yàn)椋易霾坏揭幌伦泳蛷膶?duì)災(zāi)難的過(guò)度關(guān)注里抽離出來(lái)。

有一天，我跟女兒說(shuō)：如果我再看新聞，你就揍我。女兒很配合，半天時(shí)間我就被她揍了好幾次，到最后我們都笑得不成樣子。

甚好。至少我們都不那么緊張了。

再后來(lái)就好多了。

為了能讓我和女兒有共同的話題，我建議她和我一起讀易中天的《中華史》。這樣，看書(shū)看累了的時(shí)候，我們可以一起討論書(shū)里的內(nèi)容。

關(guān)于神話傳說(shuō)，我們會(huì)說(shuō)易中天先生在胡說(shuō)八道，因?yàn)槭聦?shí)上所有的神話傳說(shuō)都是胡說(shuō)八道，只不過(guò)講故事的人胡說(shuō)八道得很有趣味。

關(guān)于國(guó)家的形成與發(fā)展，我們會(huì)感慨為什么文明與經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，帶來(lái)的卻是人們道德水準(zhǔn)的下滑。

等等。

我自認(rèn)這個(gè)選擇很明智。《中華史》將近二十本，足夠我們一前一后看很久。

我們當(dāng)然也選擇了只符合個(gè)人興趣的書(shū)籍。女兒看什么我不過(guò)問(wèn)，我只說(shuō)自己。

一直欣賞古人的筆記，恰好利用這個(gè)時(shí)間，把沈復(fù)的《浮生六記》又拿過(guò)來(lái)，重新讀了一遍。只是這一回，不再怎么欣賞他們的伉儷情深，反而有些嫌棄沈三白的窩囊。

即便不愿出仕為官，作為一個(gè)男人，至少應(yīng)該撐起家里的一片天。然而他卻好像始終躲在陳蕓的呵護(hù)之下，心安理得。陳蕓死了，他便也更加落魄。

然而對(duì)于那個(gè)藏在荷心里的可愛(ài)女子蕓娘，倒是一如既往的喜歡。喜歡她的善良，喜歡她的大度，喜歡她的聰慧，也喜歡她的灑脫。

現(xiàn)在常會(huì)有人寫(xiě)文章批評(píng)陳蕓，有說(shuō)她心甘情愿為丈夫納妾，缺少自主意識(shí)；有說(shuō)她不為公婆所喜，是因?yàn)樗约禾幨啦粔驁A滑。諸如此類(lèi)。我以為純粹是雞蛋里挑骨頭。我們既不能拿今天的規(guī)則來(lái)要求過(guò)去的人，也不該期望所有人都能做到八面玲瓏。事實(shí)上，一個(gè)人一輩子如果都不曾做過(guò)一件錯(cuò)事，要么是真圣人，要么是偽君子。

這世間，真圣人稀缺，偽君子甚眾。還好，陳蕓就是陳蕓。

或許是身處疫情之下，對(duì)于災(zāi)難文章又多了幾分關(guān)注。除了每天讀諸如方方的封城日記之類(lèi)的疫情文章，又看了加繆的《鼠疫》。閱讀的過(guò)程中，越發(fā)覺(jué)得小說(shuō)是在尋求真相，新聞卻往往很魔幻。

在《鼠疫》中，我看著政客們的狂妄無(wú)知，掩飾諉過(guò)，想到的卻是從武漢封城一直到今天，某些官員丑陋的嘴臉。

我看那些原本過(guò)著萎靡不振生活的小人物們，憑著黑市門(mén)路，為自己的同胞帶來(lái)各種禁品，突然變成了風(fēng)云人物。我想起那些奔忙于武漢街頭的志愿者們，他們從前也都一樣不為人知，但某一天，我們突然知道了有個(gè)叫汪勇的快遞小哥。

還有那些生活在底層的小百姓們，恐慌無(wú)助，卻又自私貪婪，頹廢地活著……真是像極了朋友圈里四處兜售高價(jià)劣質(zhì)口罩的人。

奧蘭被重重封鎖，無(wú)人能夠自由進(jìn)出。就像武漢。被困在城中的人民，一方面擔(dān)心自己的安危，一方面惦念城外的親朋好友。就像武漢的同胞。

記者朗貝爾因到城公干，不幸被困守在奧蘭這場(chǎng)災(zāi)難中，只有寄望參與自愿隊(duì)消磨時(shí)間。從最初屢次想要逃離，到最終留下，他的焦慮和動(dòng)搖都是如此真實(shí)。

主角里厄原本只是一個(gè)普通醫(yī)師，但是他的職業(yè)敏感讓他從門(mén)房的死亡中察覺(jué)到事情不妙，于是他謹(jǐn)慎與奧蘭醫(yī)師協(xié)會(huì)溝通，懇求隔離新的病患。他給省藥品儲(chǔ)備庫(kù)打電話確認(rèn)疫苗的存量……

他是武漢的張繼先、李文亮，是所有在武漢不顧安危挺身而出救助病人的全體醫(yī)護(hù)人員的縮影。他是悲情的，——他的妻子遠(yuǎn)在療養(yǎng)院，最終死去。他是偉大的——盡管他并沒(méi)有想要變得偉大的欲望。

小說(shuō)里的情節(jié)和現(xiàn)實(shí)自然地結(jié)合在了一起。我也更加明白，災(zāi)難面前，其實(shí)沒(méi)有人能置身事外。不管是作為疾病的新冠肺炎，還是鼠疫，抑或是潛伏在人心底的惡意，都不會(huì)根除。既然如此，尤其是在當(dāng)下我們什么也做不了的時(shí)候，那就還是保護(hù)好自己吧！至少，不給那些奮戰(zhàn)在疫情前線的人們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。

我把自己藏進(jìn)了閱讀的避難所。我還是沒(méi)有忘記關(guān)注眼下發(fā)生的一切，包括武漢新調(diào)任的那位市委書(shū)記不恰當(dāng)?shù)难哉?，但是閱讀還是平復(fù)了我部分心情。

日子在書(shū)頁(yè)中一天天過(guò)去。距離武漢封城，已然43天。國(guó)內(nèi)疫情的控制從媒體報(bào)道來(lái)看，似乎已卓有成效，甚至武漢的確診人數(shù)也下降到了兩位數(shù)。然而讓人始料未及的是，國(guó)外的疫情卻又肆虐起來(lái)了。世界衛(wèi)生組織發(fā)布消息說(shuō)，還沒(méi)有證據(jù)可以顯示新冠病毒會(huì)在夏季自行消失，當(dāng)前各國(guó)還應(yīng)全力抗擊新冠肺炎疫情。

好消息和壞消息并存。既然如此，我還是繼續(xù)讀我的書(shū)吧！

畢淑敏說(shuō)：在平常的日子里，修建自己精神的糧倉(cāng)，儲(chǔ)蓄應(yīng)付巨變的糧草。一旦精神的災(zāi)難不以人的意志為轉(zhuǎn)移而降臨時(shí)，女人才不會(huì)崩潰。

這個(gè)精神的糧倉(cāng)，閱讀應(yīng)該占據(jù)大半江山。但，不單單是女子該如此，男子也如此。