同治年間，江西贛州府龍南縣的趙知縣接到本縣雜貨鋪老板吳貴的訴狀，稱其剛剛出嫁不到10天的女兒妙姑無端被人殺害，懇請縣太爺查明兇手，為女兒報仇。

趙知縣帶領衙役、仵作第一時間去往了現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場保護得很好，屋內沒有眾人踩踏的痕跡，家具等物件也都原封不動。

再看尸身，妙姑和衣仰面而臥，棉被蓋在胸口以下，頸上一處刀傷，割斷了氣管和喉管。掀開棉被，全身上下并無傷痕。可斷定頸口的刀傷應為致命傷。

驗完尸身，趙知縣開始提訊相關人證。首先提訊的是妙姑的丈夫何英聘。

據(jù)何英聘稱：何家與吳家世代聯(lián)姻。何家現(xiàn)有父母在堂，家中一個哥哥自小患有癡呆癥，生活不能自理，一家上下全靠嫂子吳氏照應；還有一個姐姐，已經出嫁。

何家有田數(shù)十畝，兼做一些小生意，日子倒也算過得不錯。

妙姑還在襁褓中時，兩家就已經定了親。今年，妙姑18歲，何英聘28歲，正是成婚立業(yè)的時候。10天起，何家迎娶妙姑進了門。

昨日，何英聘隨岳父去搬取妙姑的嫁妝；今天早上兩人剛一踏進家門，就聽見家中哭聲震天，走進一看，只見嫂子披發(fā)枕尸，號啕大哭，而妙姑已經喉斷氣絕了。

見女兒意外死亡，岳父抑制不住情緒，大吵大鬧，引得街坊四鄰紛紛前來圍觀。

何英聘怕現(xiàn)場被破壞，要求街坊們遠離房間。而岳父見鬧了半天也無濟于事，遂前往縣衙告狀。

又問道何父。何父說自己尚未起床，就聽見妙姑房內有哭聲，隨同妻子一起趕來，只見大媳婦吳氏摟抱著妙姑的尸體大哭。不一會兒，何英聘和親家也趕到了。親家痛失愛女，準備大鬧，幸虧被兒子拉了下來，才沒將屋內的物品搗毀。這一切，街坊四鄰均可為證。

接著提訊嫂子吳氏。吳氏雙眼紅腫，至今還是泣不成聲。

據(jù)吳氏稱，自己與妙姑乃是堂姐妹，自幼一起長大，婚后也時常來往，兩人關系一直親密。

10天前，妙姑嫁入何家后，兩人一起伺候公婆飲食起居，今天早上，妙姑沒在廚房，便來探望。沒想到房門虛掩，她推門而入，見妙姑躺在床上，便上前推她。走近一看，卻是床上、頸上全是血。

痛失妹妹再加上害怕，一時呼天搶地地哭喊起來，驚醒了公婆。說到兇手，吳氏稱自己沒有看見，也不知道，只是自己與妙姑情深意篤，不可能殺害她。

再審訊街坊四鄰，所供基本相同。

接著，趙知縣又搜查了吳氏的房間，沒有找到任何可疑的東西。再擴大搜查范圍，在丫鬟梅香的被褥之下找到一封書信，封皮上署“昭姐”，下署”于”字而無名，信里寫著：耳目太眾，存姑之言，宜緩須臾，姐早晚留神。他日我與存姑當不負姐，小小前尤勿輕泄。

“存姑”乃嫂子吳氏的名字，“小小”乃是妙姑的昵稱，至于封皮上的“昭姐”和“于”，卻不知是誰。

何英聘突然想到，丫鬟梅香在買入之前，好像就叫昭姐，進了何家之后，才改名梅香的。

梅香被帶到趙知縣面前，一查，發(fā)現(xiàn)她根本不識字，不知道書信的內容是什么意思，更不知道自己的被褥下還藏有書信。當問及存姑對她說過什么時，她也無言以對，只是極口呼冤。

此時妙姑的父親攘臂直前，對趙知縣說道：“大老爺，此案已經明白，乃是嫂子與人通奸，被小女看見，怕走漏風聲，才唆使奸夫殺死小女。那個'于’應該是吳氏的奸夫，丫鬟梅香應該是知情者，要不然為何單單在她的床上發(fā)現(xiàn)書信？請大老爺大刑伺候，務必讓她們招供出奸夫，為小女雪恨！”

岳父剛一說完，何英聘上前說道：“嫂子吳氏，聰敏賢惠，雖然嫁與傻兄，但孝敬公婆，伺候丈夫，任勞任怨，從未見過她出過家門，也斷不會與人通奸。梅香是契買使女，定有年限，再過一年就該出去嫁人了。那個'于’有可能是她訂婚的丈夫。大老爺拿她是問就可以了，不要牽扯我嫂子！”

堂堂一個縣太爺，哪里聽得進兩人的言語？一揮手，喝令衙役們將吳氏與梅香上了拶指。

二人痛得死去活來，也依舊說不出個緣由，再加上派出的衙役了解到梅香的未婚夫姓高，案情一時間陷入了困境。趙知縣無計可施，只好先將二人拘押起來，等候新的證據(jù)。

案件的關鍵在于找出“于”，趙知縣派出多名捕役四下查訪，吳氏家族也調動宗族的力量，各處詢問。眼見三個月的時間就快到了，“于”還是沒有找到。

趙知縣心急如焚，如果三個月期滿不能結案，吳氏與梅香必須無罪釋放，而自己則會被降級或降職。

為了保住自己的烏紗帽，趙知縣捏造吳氏因奸之事敗露，勾結奸夫殺死妙姑滅口。而梅香不但是奸情的知情人，也伙同謀殺了妙姑。按律吳氏處絞，梅香杖100，流放三千里。趙知縣擬定罪名，具詞通詳本省的按察使復審，再報刑部核準。

吳氏的父親得知趙知縣已將女兒擬為死罪，很不甘心，便來到省城上控。

按察使得到吳父的訴狀，再查閱趙知縣的通詳文書，發(fā)現(xiàn)其中有不少的問題：

既然說吳氏通奸，那奸夫是誰？奸夫沒有緝拿到案，憑何擬罪？

梅香是契買丫鬟，原不認識吳氏和妙姑，即使嫁過來后相識，也僅是主仆關系，她為何會放棄即在眼前的美好生活而殺人？

書信上的“于”是人是鬼都不清楚，憑何裁定案件？

趙知縣為了一己私利，草菅人命，實在可惡至極。

按察使稟告巡撫，先將趙知縣撤職查辦，另行委派官員承辦此案。

得知按察使駁回審理，吳氏一門額手稱慶，以為吳氏的冤屈終于可以得申了，卻沒想到案件疑點重重，新來的官員也一籌莫展，以至于連換了兩名官員，仍然停滯不前。

不知不覺，兩年過去了。

新來的知縣知道要想坐穩(wěn)縣太爺?shù)奈恢?，就必須破獲此案。

他先是將本縣所有姓于的拘押到案，又將其中20-30歲的男性一一排查審訊。

大海淘沙之中，發(fā)現(xiàn)一名叫于有成的男子，曾經是何家的塾師，經常往來于何家。因慕梅香的美貌，曾多次與其調笑。至于他是否與吳氏有染，則難以確定。

新知縣對于有成實施刑訊，大刑之下，于有成承認自己喜歡丫鬟梅香，時常來何家，也是為了見到梅香。但他知道梅香不識字，所以不可能寫信給她，更不知道存姑、昭姐、小小是誰了。

新知縣見于有成不肯招出實情，便讓何英聘前來對質。

何英聘指出于有成確實是勾搭過梅香，自己曾見過他們眉目傳情、彼此贈送禮物，還經常竊竊私語。如今才知，這人包藏禍心，一面勾搭丫鬟，一面與嫂子有染，置自己癡呆哥哥于不顧，還圖謀殺害妙姑。

有了何英聘的質證，新知縣再次加大了刑法的力度。于有成實在受不了了，他承認自己殺了人，還說自己是受人指使的，而這人就是何英聘！是何英聘讓自己將書信放在梅香的被褥之下的。

新知縣視于有成的招供為狡辯，不僅不信，還將其笞臀1000，鞭背300。

一番重刑和誘使后，新知縣終于讓于有成順著自己的意思招供了：于有成與吳氏有奸，中間的傳話人則是梅香，兩人的往來都是通過放在梅香床上的信件。因妙姑勘破二人奸情，受吳氏的委托，于有成出手謀殺了妙姑。

招供畫押，于有成被迫坐實了自己奸夫的身份。新知縣非常高興，具詞通詳按察使，以為立下大功。

卻不想原來的按察使已經升任為了福建布政使，而新按察使審閱通詳文書后，認為于有成既然將書信放在梅香的被褥之下，梅香必然是知情人，而于有成的供詞里，梅香與妙姑一案沒有必然的聯(lián)系。所以又將此案駁回重審。

再次駁回時，新知縣回鄉(xiāng)丁憂，接替他職務的是一位進士知縣。

進士知縣發(fā)現(xiàn)于有成乃是一介文弱書生，手無縛雞之力，如何殺人？又讓其將書信的內容抄寫一遍，發(fā)現(xiàn)兩次筆體完全不一樣，可見于有成是屈打成招的。

進士知縣讓何英聘將書信的內容抄寫一遍，卻見何英聘臉色驟變，盡管抄寫時故意掩飾，刻意使用不同字體，但筆鋒還是自不可掩。進士知縣拍案道：“書信乃是你的筆跡，如今還有什么可說？”

原來于有成與梅香調笑時，被何英聘看到，欲拉其見官，于其成害怕，苦苦哀求，卻不想何英聘以此為要挾，要他將這封書信放到梅香的房中。

何英聘告訴于有成，自己不想娶妙姑為妻，奈何父母之命不可違。有了這封書信，可以證實妻子不潔，將來是休妻的鐵證。

而于有成進屋放書信的時候，恰好被廚娘看見了。

進士知縣趕緊傳訊新的證人廚娘，確認了于有成所招乃是實情。

人證物證面前，何英聘只得承認信是他寫的，并指使于有成放的。但即便如此，也難以確認誰是殺人犯，所以只好先將何英聘一同關押起來，繼續(xù)查找新的證據(jù)。

第二天，進士知縣在檢查民間呈控案件時，發(fā)現(xiàn)一起控告廖氏將女兒毒死，卻將新娘尸體送入丈夫家門的案件，當即提審雙方當事人。

廖氏父母兄弟被帶到堂上，新郎父母也被帶來，唯獨沒有新郎。一問才知，新郎竟是何英聘！

原來妙姑死后，何家父母又為何英聘尋親，憑媒定下本縣廖姓的女兒為婚，三天前迎娶。

何英聘來到女方家中迎親，看著新娘被送入轎中，等到了何家，打開轎簾時，卻發(fā)現(xiàn)新娘已經僵死于轎中了。

所以何家將新娘家的兩個弟弟扣留，并呈告廖氏以死女嫁禍于人。

得知新娘還沒有安葬，進士知縣帶令仵作前往驗尸，確認新娘是被毒死的。

詢問新娘的父母及兄弟，都不知何故，再問及新娘上轎前是否進食，新娘的父母忽然驚駭?shù)溃骸芭畠河幸粋€結義的姐姐賀氏，那日曾前來祝賀。因她們是閨蜜，所以在女兒房間里竊竊私語。至于她們說了什么，吃了什么就不知道了?！?/p>

又聽廖家的一個老媽子說道：“我看見了，賀氏帶來了棗糕，并力勸新娘吃下去了?！?/p>

新娘的死與賀氏關系甚大，進士知縣令衙役們火速將賀氏帶到堂上聽審。

問及她為何毒害新娘，賀氏堅持否認，還道新娘是被其家人殺死的，與自己無關。見賀氏閃爍其詞，進士知縣知道定有隱情，軟硬兼施之下，賀氏交代了毒殺新娘的經過。

原來賀氏與新娘為結義姐妹，曾一起發(fā)誓，永不嫁人，一生都為姐妹。如今見新娘背盟嫁人，嫉妒之心使她產生了仇恨，所以出嫁當日，在棗糕里下了毒。上轎之后毒發(fā)，新娘慘死在轎中。

進士知縣聽完賀氏所說，將信將疑，仔細一想，何英聘兩個妻子都是在新婚時死去，會不會都與賀氏有關呢？他對何英聘與賀氏分別刑訊，終于找出了案件的真相。

賀氏與何英聘相好已非一日，但礙于父母之命，何英聘不能迎娶賀氏為妻。

當?shù)弥獙Ψ綄⒂⒚罟脮r，賀氏就打算毒死妙姑，被何英聘勸住了，反采取了嫁禍于人的辦法。趁去岳父家取嫁妝之際，連夜偷偷潛回家中，殺死了妙姑。

沒想到妙姑死了，何家父母仍不同意他與賀氏成婚，竟然憑媒迎娶賀氏的義妹為妻。

賀氏狠心，既然都已經殺了一個人了，索性多殺一個也無妨。只要能達到有情人終成眷屬的目的，一切的付出都是值得的。

于是二人又施計，毒殺了廖氏。

一個跨越了三年、歷經了8個官員的殺人案，終于真相大白了。何英聘、賀氏被擬為斬刑，吳氏與梅香無罪釋放。

因愛不成反成恨，設謀害命罪滿盈。

何、賀二人的相愛本沒有過錯，但他們爭取在一起的方式卻是殘忍至極。兩個如花似玉的少女何其無辜，卻成為他們愛情的犧牲品！

《卡利古拉》中有這樣一句話在：幸福是慷慨的，不是靠毀滅而生。

愛情是世界上最美好的存在，每個敢于追求愛情的人都是幸福的。但何、賀二人，將這本應該美好、令人艷羨的感情，變成了人命鋪就的血腥之路，以毀滅他人為代價，這樣的愛情，得到了，就能一生不愧疚嗎？

沒有一段感情是可以獨立存在的，古代，受父母之命、世俗規(guī)則所束縛，現(xiàn)代，受物質基礎、生活目標和價值觀所束縛。如果有勇氣，可以去爭取，去打破這樣的束縛，但一切的前提是不以傷害他人為準則。

愛情自私到極致，感動的只能是自己。