一個(gè)成熟的作家無論寫什么作品，都是帶著對(duì)人類的關(guān)心和思考動(dòng)筆的。于讀者，這點(diǎn)兒毋庸置疑。

又是一年驕陽似火的七月，離開了空調(diào)房，哪怕是陰天，哪怕是夜晚，哪怕有風(fēng)，若不是涼風(fēng)，站在月亮底下也如站在鍋爐之上。這樣太過“熱情”的天氣對(duì)部分生命其實(shí)是痛苦。這時(shí)候，人們對(duì)風(fēng)不再抱有企盼時(shí)，開始轉(zhuǎn)變注意力，期盼一場(chǎng)雨能從天而降。

這種期盼有點(diǎn)像是得了急性疼痛病的人完全不在乎自己到底得的是什么病，只需要有一種藥能把疼快速地止住就行。盡管他很清楚，這樣盲目地吃止疼藥會(huì)有很大的風(fēng)險(xiǎn)，甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)，但此時(shí)卻也顧不了那么多。

炎熱過頭必定會(huì)有暴雨。雨匯聚成水，水是生命之源，也是生命之災(zāi)。落葉半床的小說《大水》的線索就是炎熱、水之源、水之災(zāi)，三者先后出現(xiàn)帶給主人公季夏孤獨(dú)、矛盾、彷徨、憐憫、期望、懷疑、悲觀、回憶、絕望、麻木等多種復(fù)雜的思想跟心理動(dòng)態(tài)，這種復(fù)雜的心理動(dòng)態(tài)也是作者的復(fù)雜心理動(dòng)態(tài)。這種復(fù)雜的心理背后折射出給讀者去思考的話題有很多，其中一樣是魯迅說的：人類的悲歡并不相通。

我的這個(gè)解釋不完全對(duì)，但有一點(diǎn)是不會(huì)錯(cuò)的，《大水》這篇短文，題目雖然叫“大水”，但文章里對(duì)大水并沒有怎么描寫，甚至根本沒有寫到大水，所提到的只有一則新聞報(bào)道，而且，文章里寫到的多數(shù)是炎熱天氣的燥煩，以及與大水毫無關(guān)系的人、事、物，甚至，這些人、事、物也都不連貫，散漫的毫無章序，有的更像是一句沒有主題的新聞話，給人感覺作者的思想很亂，亂的在東拉西扯，一定會(huì)有讀者說這是一篇沒有主題、沒有思想，沒有靈魂的文章。而我卻不這樣認(rèn)為，這篇小說給了我許多共鳴——主人公季夏從文章開始出現(xiàn)的心理到全文結(jié)束時(shí)的心理，仿佛他就是我。因?yàn)闀?huì)有這種觸動(dòng)，所以，這篇文章給我的感受自然也就很不一般，或許也更理解了作者寫這篇文章時(shí)的用心和用意。這也就是同樣一件事物，一篇文章，不同的人面對(duì)、閱讀后，產(chǎn)生出來的效果也就完全不同，這也就是我所理解的人類的悲歡并不相通。

《大水》前半部有《駱駝祥子》的影子，像的部分是初中級(jí)語文課本節(jié)選的祥子在烈日暴雨里拉車那節(jié)，尤其是烈日下對(duì)景物的描寫極其相似。雖然《大水》里的主人公季夏和《駱駝祥子》里的主人公祥子無論是生活時(shí)代、身份、職業(yè)、還是命運(yùn)都截然不同，但有一樣是相通的——他倆都感受到了世界的不完美，人類有許多的災(zāi)難痛苦，自己眼前的生活都糟糕透了，心理上跟思想上的孤獨(dú)、麻木、悲憫、懷疑、絕望、也都是差不多的，甚至對(duì)眼前生活的妥協(xié)也大致一樣，但倆人都沒有對(duì)世界徹底絕望，始終抱著絕望里的希望堅(jiān)持活著?！麄兿嘈?，一定過不了多久，“天氣”就會(huì)變好起來，糟糕的生活也會(huì)好起來。

駱駝是沙漠里的主要?jiǎng)游?，也是世界上最孤?dú)的動(dòng)物，但它們恰恰是最樂觀的動(dòng)物，它們或許早就知道，自己一生是走不出沙漠的，但它們還是愿意堅(jiān)持地走下去。老舍把祥子比喻成駱駝，用意就在這里。——當(dāng)然，老舍寫這篇小說正處在兵荒馬亂，國將不國的民國年代，他筆下的祥子暗喻成駱駝就是這個(gè)理由和目的，只要老百姓?qǐng)?jiān)定不移地相信共產(chǎn)黨，就一定能盼到得解放，盼到新中國，盼到想要的生活。《大水》在這里無論是題目，還是主人公名字都沒有像駱駝祥子那樣暗喻的明顯，畢竟時(shí)代不同，但文章的最后一句也能暗喻出來主人公季夏跟作者的希望和美好——“天，說黑就黑了。蛾眉月，真好看。”夏季的夜晚，雨過天晴，風(fēng)景一定是寧靜的、清涼的、詩意的，優(yōu)美的。這種美是眼前的現(xiàn)實(shí)，但更遠(yuǎn)處或許并不是，甚至，可能是更大的波濤洶涌，更大的泛濫成災(zāi)——世界太大了，一個(gè)人的力量實(shí)在太微弱，唯希望的還是希望，是自我安慰的心態(tài)樂觀，是能有一個(gè)好睡眠，一覺醒來睜開雙眼，又是新的一天。

《大水》的主題思想除了主人公季夏以一個(gè)身在草澤的身份對(duì)災(zāi)難來臨前后所表現(xiàn)出來的憂國憂民情懷和自己無法伸手援救生出的無何奈何的悲觀情緒外，以及喃喃自語地自“我”無病呻吟安慰：“下雨好，發(fā)水就不好了”。其他方面，副主題的思想也有不少，甚至，這個(gè)“副”比“正”還要正，也就是說，這里的“副”的描寫才是全文的中心思想，跟一首歌一樣，副歌比主歌重要，會(huì)被復(fù)沓歌唱。

小說《大水》被部分讀者讀完后感覺出作者的寫法亂，其實(shí)這個(gè)“亂”是作者有意安排和布設(shè)的，因?yàn)?，讀小說，讀的就是小說里的人物思想。人是一篇文章里的血肉與靈魂?！厍蛉羰菦]有人，一切事物的存在都沒有了意義。人是形形色色、復(fù)雜多樣的，卻每一個(gè)人又都是獨(dú)一無二的，以及，同一個(gè)人身上也有多重的復(fù)雜性格。一篇小說的構(gòu)成，篇幅越短，人的心理就越復(fù)雜，這對(duì)成熟作家，他會(huì)很巧妙地制造出一種漫不經(jīng)心的“亂象”來蠱惑讀者跟著他去“亂”，從而達(dá)到寫作成功的目的。

正是這個(gè)“亂”，讀者才需要特別的小心去琢磨作者為何要這樣寫，否則就上當(dāng)受騙了，就跟青色蘋果、青色芒果一樣，不知道的人會(huì)認(rèn)為它們都還沒有成熟。

這就是我說的，一個(gè)成熟的作家無論寫什么作品，都是帶著對(duì)人類的關(guān)心和思考去動(dòng)筆的。一個(gè)成熟的作家寫出來的作品沒有思想跟靈魂的肯定有，但他絕對(duì)不會(huì)發(fā)表，發(fā)表的就一定有靈魂。讀者說沒有靈魂，那是他沒有讀懂作者，更沒有讀懂文章?！粋€(gè)優(yōu)秀的作家的文章看似每一篇風(fēng)格都一樣，其實(shí)，它們同時(shí)鐘一樣在發(fā)生著變化，只是沒讓你輕易發(fā)現(xiàn)而已，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時(shí)，報(bào)紙摘要已經(jīng)變成了新聞聯(lián)播。

我們來分析一下《大水》。

——“'倒希望每天下場(chǎng)雨。就不這樣熱了’。季夏煩悶地想?！边@是文章的第二自然段。理解這一自然段必須要同第一自然段結(jié)合起來。這兩自然段交代的是時(shí)間、地點(diǎn)、天氣跟人物。對(duì)景物的描寫特別像駱駝祥子在烈日下拉車那節(jié)。兩篇小說在這里突出的都是一年里最熱的一天，又是一天里最熱的時(shí)辰，以及，一個(gè)孤獨(dú)的人此時(shí)更加的孤獨(dú)，他們都渴望解除孤獨(dú)，雖說是一種熱切的期盼，但他們并沒有抱著任何希望。因?yàn)?，此時(shí)這種希望對(duì)他們來說都是可遇而不可求的?！疤а弁煌翘欤瑳]有云，絲毫沒有下雨的跡象?！?/span>

在公交站的描寫，帶給主人公季夏心里發(fā)生的變化，重點(diǎn)突出的是季夏此時(shí)一個(gè)人的孤獨(dú)進(jìn)一步加深——觸景生情，幻想到了自己兒時(shí)和母親一起的溫馨畫面，而這個(gè)畫面再也回不到現(xiàn)實(shí)中來了——人，只有長(zhǎng)大了才真正懂得煩惱跟孤獨(dú)。小孩子是不可能懂得的，就像這燠熱的天，而——“小孩子的精力是無限的”。

描述公交車上的那幾個(gè)自然段，從稀少的乘客到因上了母子倆人而變得擁擠起來，看得出來季夏是一個(gè)性格孤僻的男人，內(nèi)心里充滿著諸多的矛盾——他害怕孤獨(dú)，渴望走出孤獨(dú)，又厭惡生活中的各種束縛跟吵鬧，很享受孤獨(dú)。他渴望愛情，又恐懼婚姻。女人在季夏的想象里從公交站時(shí)聯(lián)想到自己的母親轉(zhuǎn)變成了季夏自己、分手的戀人和今后可能出現(xiàn)的各種性格的愛人身份。孩子也變了身份，變成了可能是自己未來的孩子。這一長(zhǎng)串的聯(lián)想結(jié)合著車窗外的炎熱和車窗內(nèi)空調(diào)的涼爽，讓他更加的對(duì)現(xiàn)在以及未來的人生和生活產(chǎn)生了厭惡和不自信?！?要是自己有個(gè)這樣的孩子……’季夏突然想到。他是不是也會(huì)像那個(gè)女人一樣喋喋不休呢。他只感覺累。最近天天加班。整天地好忙。”這段描寫重點(diǎn)刻畫的就是季夏對(duì)未來生活的美好向往卻又表現(xiàn)出極度的悲觀和不自信。孩子這時(shí)候在他的眼睛里和心里也產(chǎn)生了厭惡，只因?yàn)樗暮脛?dòng)影響了他來之不易的一點(diǎn)兒時(shí)間休息。

直到他想到了荷花后才有了一點(diǎn)點(diǎn)的樂觀，但這份樂觀很快就又熄滅了——“大街上是沒有荷花的”。這里的荷花，我想，應(yīng)該就是季夏已經(jīng)分手了的前女友，這個(gè)前女友是季夏深愛的女人，但為什么最后又分手呢？這其中有各種原因——有季夏的原因，也有“荷花”的原因，但歸根結(jié)底應(yīng)該還是季夏的原因——他內(nèi)心里充滿著復(fù)雜跟矛盾，對(duì)未來生活的不確定、不自信，卻又舍不得放棄。

回到辦公室的段落，寫照的就是現(xiàn)代都市職業(yè)年輕人的工作實(shí)景——生活節(jié)奏加快，人們對(duì)生活的質(zhì)量追求都在迅猛提升，人人都在為了生活而麻木努力卑微地工作著，忘記了，也沒有時(shí)間去想一切有人類情感的悲歡離合。除了高效忙碌地工作著，誰和誰都沒有了關(guān)系，人人都是孤獨(dú)的，人人都在享受著這種孤獨(dú)。

時(shí)間在一分一秒地遛走，外面的炎熱散了沒有不知道，但雨是沒有下下來，而這里卻談到了大水。這個(gè)大水是從新聞里得來的?！八拇?、重慶、陜西、河南”分別代表的是南方和北方，北方南方就是代表了整個(gè)中國。文章開頭說到““倒希望每天下場(chǎng)雨，就不這樣熱了。”到在這里變成了“下雨好，發(fā)水就不好了?！痹俅握f明主人公季夏內(nèi)心里充滿著希望、憐憫，又布滿著絕望的矛盾?！粌H是一個(gè)孤獨(dú)的人，還是一個(gè)優(yōu)柔寡斷的孤獨(dú)人。

文章寫到最后，出現(xiàn)了“她”和她的聲音“風(fēng)大好”“可能又要下雨了”“可能又要發(fā)水了”之類的句子，以及和“她”多年前在七月的傍晚的大風(fēng)里行走的一個(gè)片斷回憶，我想，這里才是全文的關(guān)鍵和重點(diǎn)。緊接著再次出現(xiàn)荷花，而這里的荷花非真荷花，是季夏對(duì)一個(gè)曾經(jīng)真實(shí)的喜歡看荷花女子的幻想，這個(gè)幻想隨著她的聲音的中斷全文結(jié)束，結(jié)束的句子很優(yōu)美、很寧靜。——人世間，再糟糕的生活終究是會(huì)過去的，就像這燠熱的天，就像這肆虐的大水，無論它們現(xiàn)在有多兇猛，終歸都是會(huì)過去的，很快就會(huì)歸于寧靜。

再次縱覽全文，不禁會(huì)發(fā)出另一種完全不一樣的解讀，這是一篇傷逝之文——對(duì)逝去多年愛情的懷金悼玉——多年前某個(gè)七月燠熱天氣后的一場(chǎng)大雨，主人公季夏的女友在大水里發(fā)生意外，盡管多年過去了，然季夏始終無法走出來，每年七月遇上這樣的天氣和看到聽到這樣的新聞后就會(huì)觸景生情耿耿于懷，表面上雖然看似風(fēng)平浪靜，實(shí)際上內(nèi)心里是大水咆哮，季夏一直單身，或許這也是原因其一。我們結(jié)合文中的那則新聞，很容易聯(lián)想起《平凡的世界》里田曉霞死前發(fā)出來的那則新聞。不知道作者是不是在圍繞著這個(gè)故事另行著墨，結(jié)合眼前時(shí)代而發(fā)出吶喊——現(xiàn)今時(shí)代的許多年輕女人選擇愛情其實(shí)是在選擇金錢，這“對(duì)于丑人，細(xì)看是一種殘忍”（錢鐘書語），同時(shí)，也在為許多優(yōu)秀的普通單身男人而哀其不幸。

文學(xué)是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的，我的解讀也不一定讓作者滿意。前面說了，一個(gè)成熟的作家，他的每一篇作品都是帶著對(duì)人類的關(guān)心和思考去動(dòng)筆的。人類的不幸各式各樣，作家對(duì)人類不幸的命運(yùn)思考也是各式各樣。所以，于作者，千萬不要奢求每一個(gè)讀者對(duì)你的每一篇文章的解讀都能和你能吻合，否則，你會(huì)很危險(xiǎn)，會(huì)抑郁。難得糊涂是做人的最高境界。

還是魯迅那句話：人類的悲歡并不相通。

　　2021.7.17  杭州下沙