文字|張 飛 排版|毛七七 但這是一只堅強的金絲雀,她的生命不會因為被無視而終結(jié)。漫漫無期的囚禁很可能導致抑郁,乃至影響體質(zhì),但她就是活著,甚至在那個醫(yī)學落后的年代,即使得了病也不死。 但也正因為活著,她反而成為政客們彼此攻擊的籌碼。比如那個看守她多年的彼得·德莫利,就被參了一本,說他和法國國王,也就是以前的路易太子、現(xiàn)在的路易八世合謀,要弄一艘船把那只金絲雀、那顆珍珠偷渡到法國去。 這對她來說也許是好事,因為很難想象那個風評不好的家伙這些年會和善地待她。 雖然這個陰謀很可能純屬誣告,卻也仿佛引起了朝廷的警覺,不僅為多年后彼得·德羅歇的失寵埋下了伏筆,還引起了朝廷的思考:四面環(huán)水真的安全嗎?也許只要一艘船就能破功(后來光榮革命,威廉三世不想殺廢王詹姆斯二世,也不想留他,于是故意把他關(guān)在海邊讓他坐船逃走了)。 他們決定,給公主殿下挪個窩。 他們最初選擇了格洛斯特城堡。那是一處不錯的監(jiān)獄,就是囚犯比較多,可不能委屈了公主啊,得趕緊把囚犯都遷走。 不到一年,她又被遷到馬爾博羅城堡,但這也不是她最終的落腳點。 到了年紀的亨利三世也開始親政了,開始自己思考和處理一些問題。比如收回王權(quán),比如研究大憲章哪些條款該改改了,也比如怎么在一些法不容情的事情上(至少說服自己做到了)公私兩盡。 作為國王,亨利三世雖然在位很久,卻乏善可陳。用迪肯斯的話說,“他唯一的優(yōu)點是不殘忍”。 他的確沒有理由對一個女流之輩殘忍,何況他小時候和她在一起過,何況她是自己的堂姐。 他提到她時說:她是朕的女眷。她是朕的堂親。 他決定給她一個長期的住所。 布里斯托爾城堡曾關(guān)押過另一位重量級人物,就是落魄時的英格蘭先王斯蒂芬。 埃莉諾一不小心享受了廢王的待遇。 亨利三世倒也不想她悶得慌,時不時送給她游戲器具、水果、堅果、酒等,還給她得體而不炫目的衣服,有一次給她送去50碼亞麻布、三塊頭巾、杏仁和葡萄干各50磅、一籃無花果。 早在約翰時期,埃莉諾就負過債,也不知道她還能把錢花哪里去,大概花錢大手大腳這樣的王室通病她也有。 亨利三世還曾送她一副馬鞍。約翰和幾位攝政奪走過她太多,從未奪走的是她公主般的生活待遇。好人亨利三世當然也不會例外。這位堅強的女騎士依然可以在陽光燦爛的日子里,騎著馬,看看那似乎本該屬于她的大好河山;然后,在眾看守的嚴密扈從下,盡興而歸。 是的,亨利三世對她再照顧,也不愿冒險打開鳥籠讓金絲雀自由地飛,即使他補充了一條讓堂姐的繼承權(quán)排在堂弟之后的法案。 上面說到的斯蒂芬王,是篡了表妹瑪?shù)贍栠_的王位,在一度兵敗被囚后復位,最終礙于形勢舍棄了自己的兒子,選擇瑪?shù)贍栠_的兒子也就是埃莉諾和亨利三世共同的祖父亨利二世登基,才有的金雀花王朝。 亨利二世登基后,沒有囚禁斯蒂芬的兒子,覺得那沒必要。 但約翰和亨利三世已經(jīng)打定了不能讓繼承問題復雜化的主意,最簡單粗暴的辦法就是人為斷掉埃莉諾這條血脈。 對當初的約翰來說,殺了一個阿爾蒂爾,后患無窮,若是再殺一個既是女性又是晚輩的埃莉諾,只會引來更大的聲討。而且他們都在英格蘭生活過,不排除有親情基礎(chǔ)在。所以,他容她活著,但終于絕了把她嫁人的打算,哪怕他曾想過自由地以聽話為標準選擇自己的侄女婿。 小編冒昧拿自己的理解概括一下,大概就是,埃莉諾的活動空間比別的囚犯都大,但私人空間比別的囚犯都小。她受到的不是一般的監(jiān)視,是貼身監(jiān)視??词厮娜瞬坏沙⒅概?,還受到監(jiān)督,且頻繁更換。有時還有盡責的人記錄下來:公主她病啦。公主她洗澡啦。公主她流血啦。 這種情況下,她開不了掛,無法逃脫,更無法嫁人。甚至即使她過了生育的年齡,貼身的監(jiān)視也沒放松。 稀奇的是,當她還年輕未婚的時候,兩任國王卻沒有真的如迪肯斯所述把她丟進修道院逼她出家——那是多年以后國破被俘的威爾士公主們的結(jié)局。熟悉日本戰(zhàn)國歷史的朋友們可能還會想到另一個人,豐臣家族的最后血脈,天秀尼。 同樣空閨寂寞,查泰萊夫人可以找情人,她沒得選。她年輕時那些看守她的騎士也許也蛋疼吧,終日守著一個大美人,卻什么都做不了。 為了避免公知大V亂發(fā)微博說國王虐待堂姐,欺騙不明真相群眾的同情心,布里斯托爾城堡每年都會領(lǐng)公主出來,讓那些同情她的市民看上她幾眼,市長、法警和一些可靠的市民和特定的貴婦也獲準探望她。 1230年代,亨利三世發(fā)動了對布列塔尼的戰(zhàn)事,但并沒有打出她的旗號,最后也不了了之。 當時,代替她做布列塔尼女公爵的阿麗絲早已死去,由兒子也就是她的外甥約翰繼位,由依然在世的皮埃爾攝政;她曾經(jīng)的未婚夫、如今的表妹夫路易八世也早已死去,現(xiàn)在的法國國王是他和布蘭卡的兒子路易九世。 1237年11月,她健健康康地出現(xiàn)在伍德斯托克,還在那里遇到了亨利三世,她的堂弟,她的國王,那個慷慨照顧了她二十多年,也囚禁了她二十多年的人。驀然回首,真是光陰荏苒,自己剛被囚禁的時候,他分明壓根還沒出世。 當初看守過自己弟弟的表姨父休伯特也失寵了,也坐過牢了。 國王的弟弟,她的另一個堂弟康沃爾伯爵理查,就是當初和她一起回到大陸的那位,多次作死,每次都被贖出來,現(xiàn)在也做著逍遙自在的富貴公子,可誰來贖她的自由身呢? 也許這些年來,還有布列塔尼人還記得這位被稱為“美少女”“珍珠”的大小姐,還想著多籌一些錢,但這顆流落異域數(shù)十年的稀世寶珠如今已是無價之寶,不是花多少錢就能贖回來的了。 同年她再次被轉(zhuǎn)移到依然被當作監(jiān)獄使用的格洛斯特城堡,而且,她竟然還有心情和看守者的妻子發(fā)生爭執(zhí)。 1238年末,她又回到了熟悉的地方,布里斯托爾城堡。 那是亨利三世小時候受教育的地方,也是他花大錢修繕的地方,他在這里探望她,他擴建這里只為她。 但這里恰是困她最久的牢籠。無怪乎迪肯斯的《給孩子們看的英國歷史》籠統(tǒng)而不精確地說:“埃莉諾仍在約翰的控制中,她被關(guān)在布里斯托爾的修道院里……英格蘭的貴族們忘記了被殺害的亞瑟(“阿爾蒂爾”的英語翻譯)王子的姐姐、那個被關(guān)在布里斯托爾的修道院里的布列塔尼姑娘;沒有人站出來維護她的王位繼承權(quán)?!比缓缶蜎]有了關(guān)于她的文字。
她從未有罪名或遭審判定罪量刑,但她是“政治犯”,不需要這些。 《萬能鑰匙》里的年輕美麗的女主角被惡巫算計,突然就成了不能說不能動等死的老人,很慘嗎? 這樣的過程對埃莉諾來說,不是突然的,是她用39年,一萬四千多天的時間,頂著身心的雙重煎熬,一天一天活過來的。 數(shù)著一圈圈年輪 我認真將心事都封存密密麻麻是我的自尊 修改一次次離分 我承認曾幻想過永恒 可惜從沒人陪我演這劇本 |
|