|
熱愛科幻小說的小伙伴，或多或少都聽說過「機(jī)器人三定律」。 第一法則：機(jī)器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害； 第二法則：機(jī)器人必須服從人類命令，除非命令與第一法則發(fā)生沖突； 第三法則：在不違背第一或第二法則之下，機(jī)器人可以保護(hù)自己。 這三條定律，在無(wú)數(shù)科幻小說中大放異彩，構(gòu)成了不少機(jī)器人世界中的基石。 這三條定律的提出，可以追溯到 1942 年的一個(gè)短篇科幻小說，而小說的作者，正是大名鼎鼎的斜杠生物化學(xué)家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）。  從文學(xué)愛好者到生物化學(xué)教授，最后再華麗轉(zhuǎn)身成為科幻小說歷史上最富盛名的作家之一。 今天，我們就來聊聊阿西莫夫才華橫溢的一生。 「幸存者」 1920 年誕生于蘇俄時(shí)期一個(gè)小村莊的阿西莫夫，同他很多投美的同僚一樣，經(jīng)歷過動(dòng)蕩的童年。1921 年，剛出生不久的小阿西莫夫，同村里另外十六名孩子一同患上了雙側(cè)肺炎，阿西莫夫是唯一個(gè)「幸存者」。 就是這位「幸存者」，跟著父母漂洋過海來到美國(guó)，開始了新的生活。 為了謀生，老阿西莫夫和妻子在美國(guó)開了一家糖果店。糖果店順帶出售的雜志與報(bào)紙，讓小阿西莫夫?qū)ξ淖之a(chǎn)生了最初的興趣。也正是這些雜志與報(bào)紙上偶然出現(xiàn)的科幻小說，在阿西莫夫心中埋下了一顆成為科幻作家的種子。 身為猶太裔的阿西莫夫很快在學(xué)校中展現(xiàn)出了驚人的天賦。1939 年，不到 20 歲的阿西莫夫就獲得了哥倫比亞大學(xué)的理科學(xué)士學(xué)位。可因?yàn)檫B續(xù)兩次被醫(yī)學(xué)院拒絕，阿西莫夫只能退而求其次，選擇了化學(xué)專業(yè)繼續(xù)深造。 在大學(xué)期間，從九歲就開始癡迷于科幻小說的阿西莫夫開始著手自己的第一個(gè)科幻作品，并于 1938 年將稿件投往后來科幻小說殿堂的《驚異科幻》雜志。 雜志的傳奇編輯約翰·坎貝爾很快給阿西莫夫潑了一盆冷水，在仔細(xì)審閱阿西莫夫的稿件后，坎貝爾作出了拒收的決定。盡管如此，這一次投稿，還是讓坎貝爾看到了阿西莫夫的潛力，他經(jīng)常與阿西莫夫碰面，并保持了長(zhǎng)達(dá)十一年的密切溝通。 正是這十一年的「蜜月期」，讓阿西莫夫成就了科幻小說的黃金時(shí)代。 黃金時(shí)代 在初次失敗后，阿西莫夫并沒有灰心。經(jīng)歷了另外一次拒稿后，阿西莫夫的第一篇科幻小說《真空漂流》（Marooned off Vesta）終于得到了另外一家雜志社的認(rèn)可，成功出版。 這個(gè)故事，為年僅 18 歲的阿西莫夫帶來了 64 美金，同時(shí)也開啟了科幻小說的「黃金時(shí)代」。 在《真空漂流》出版的同年，阿西莫夫刊登了另外兩篇科幻故事，自己也進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。 之后的幾年中，阿西莫夫在讀研同時(shí)以極快的速度產(chǎn)出科幻小說。到 1940 年 7 月，這位年輕的作家在兩年中創(chuàng)作了 22 篇作品，他的稿費(fèi)收入足以支持他的學(xué)業(yè)。 1941 年，阿西莫夫創(chuàng)作出了他的第三十二篇作品《夜歸》，這篇作品為他贏來了巨大的聲譽(yù)。該作品于 1968 年被美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)評(píng)為「史上最佳科幻短篇小說」。 初出茅廬的阿西莫夫，在科幻小說界的名氣越來越大，但他也來到了人生的岔路口。 「作家」還是「化學(xué)家」？ 經(jīng)過內(nèi)心的博弈后，在自己的寫作事業(yè)剛剛有起色時(shí)，阿西莫夫選擇了激流勇退，想將化學(xué)當(dāng)成自己畢生的事業(yè)，他為此斷更一年。 或許阿西莫夫就是為寫作而生，他還是無(wú)法按捺住心中的創(chuàng)作欲望。蟄伏一年后，阿西莫夫刊登了著名的「基地三部曲」中的第一篇作品。就算后來應(yīng)征入伍參加二戰(zhàn)，阿西莫夫也沒有停止更新。  二十世紀(jì)四十年代到二十世紀(jì)五十年代之間，阿西莫夫筆耕不綴，不僅開啟「基地系列」，還完成了《我，機(jī)器人》中作品的創(chuàng)作，為「機(jī)器人系列」的展開打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。 這些作品中，不少已經(jīng)成為了科幻小說史上的經(jīng)典，其中《我，機(jī)器人》還被多次翻拍成影視作品。 在創(chuàng)作這些作品的同時(shí)，阿西莫夫還回到校園，繼續(xù)攻讀自己的博士學(xué)位。 作為一個(gè)「斜杠青年」，阿西莫夫在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的造詣并不比他的寫作低。 斜杠科學(xué)家 1946 年經(jīng)歷完短暫的軍旅生涯后，我們的天才阿西莫夫，在保持著小說創(chuàng)作的同時(shí)，用三年時(shí)間就獲得了哥倫比亞大學(xué)的化學(xué)博士學(xué)位，主修生物化學(xué)。  其博士期間的工作，發(fā)表在化學(xué)頂刊《美國(guó)化學(xué)會(huì)志》（Journal of the American Chemical Society, JACS）上。 博士畢業(yè)一年后，阿西莫夫就得到了美國(guó)名校波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院的青睞，進(jìn)入醫(yī)學(xué)院擔(dān)任講師，教授生物化學(xué)。 阿西莫夫作為通訊作者的論文 圖片來源: JACS 僅僅一年，阿西莫夫就作為通訊作者再次在 JACS 上發(fā)表了論文，儼然要成為一顆生物化學(xué)領(lǐng)域冉冉升起的學(xué)術(shù)新星。盡管阿西莫夫還在保持更新科幻小說，但他在學(xué)術(shù)上的成就讓人有了一種阿西莫夫要在學(xué)術(shù)圈大展身手的幻覺。 阿西莫夫并沒有讓這種幻覺持續(xù)太久。之前小說所積累的名氣，讓阿西莫夫在寫作上的收入很快超過了擔(dān)任教職的收入。1952 年，阿西莫夫在學(xué)術(shù)生涯的上升期作出了同他 1941 年一樣的決定。他將人生的重心轉(zhuǎn)向了小說，停止了科研工作，僅在波士頓大學(xué)承擔(dān)教學(xué)任務(wù)。 即便如此，阿西莫夫杰出的學(xué)術(shù)功底與教學(xué)能力，也幫助他獲得了波士頓大學(xué)的終身教職，他在創(chuàng)作的同時(shí)，也一直作為波士頓大學(xué)的副教授教課，直到他于 1979 年，因?yàn)樵谖膶W(xué)領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)被破格提升為正教授。 科幻三巨頭與全才阿西莫夫 擁有足夠?qū)W術(shù)經(jīng)歷，且全身心投入的阿西莫夫在創(chuàng)作時(shí)越來越得心應(yīng)手。作品也在二十世紀(jì)五十年代后迎來井噴式的爆發(fā)。 他的科幻小說的影響力是如此之大，以至于他作品中的一些設(shè)定與概念，成為了二十世紀(jì)五十年代后大量科幻題材作品的基石。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，市面上很多科幻小說都有著阿西莫夫的影子。 阿西莫夫也與同時(shí)代的羅伯特·海萊因和亞瑟·克拉克，被稱為科幻小說黃金時(shí)代的「三巨頭」，他在科幻小說界的地位可見一斑。 劉慈欣的《三體》作為國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的科幻作品，獲得了 2015 年的雨果獎(jiǎng)。  1972 年，阿西莫夫創(chuàng)作了《神們自己》，先后斬獲了科幻小說領(lǐng)域中的最高榮譽(yù)，「星云獎(jiǎng)」與「雨果獎(jiǎng)」。這是阿西莫夫第三次獲得雨果獎(jiǎng)，而在《神們自己》之后，阿西莫夫還四次登上了雨果獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。  Nature 雜志在 2020 年刊登的紀(jì)念阿西莫夫誕辰 100 周年的文章中，將阿西莫夫稱為科幻小說界的「巨人」（colossus ），可謂是實(shí)至名歸。 但如果要說科幻小說就是阿西莫夫創(chuàng)作的全部，就未免太小覷我們的天才了。 阿西莫夫是一個(gè)極度高產(chǎn)的作家。不僅先后七次獲得雨果獎(jiǎng)、頂刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文、撰寫生物化學(xué)領(lǐng)域教科書，他還創(chuàng)作了大量其他領(lǐng)域的作品。 在杜威十進(jìn)制圖書分類法的十個(gè)大類中，阿西莫夫除了哲學(xué)外都有涉獵。其一生創(chuàng)作過或編輯過的書籍超過 500 冊(cè)，其中包括大量科普、歷史、神學(xué)等題材的作品。 其涉獵之廣，可謂是作家中的「全才」。 1992 年，阿西莫夫因手術(shù)意外感染的艾滋病，帶著他天馬行空的想象力離開了我們。他對(duì)寫作的熱量，在他去世之前給讀者的「告別書」中體現(xiàn)的淋漓盡致。他寫道：我一直夢(mèng)想著自己能在工作中死去，臉埋在鍵盤上，鼻子夾在打字鍵中。 人類，的確需要杰出的科學(xué)家，因?yàn)槭强茖W(xué)，將人類知識(shí)的邊界進(jìn)一步拓展?？扇祟愐残枰嘞癜⑽髂蛞粯拥男备軐W(xué)者，因?yàn)槭强苹?，將人類的想象帶往更遙遠(yuǎn)的未來。 參考資料： 1. https://www./articles/d41586-020-00176-4 2. https://en./wiki/Isaac_Asimov 3. https://www./biography/Isaac-Asimov |
|
|
