老家門前有一口井。

井沿邊長滿青苔，井水呈墨綠色，一眼望去看不見底。小時候聽姥姥說，這口井是曾祖手中修建的，那時姥姥才剛剛嫁到這里，十六歲，正值豆蔻年華，她裹著小腳，顫顫巍巍。時光荏苒，現(xiàn)在一個世紀過去了，姥姥早已作古，那口老井卻依然佇立著，見證著過往滄桑。

這口井承載了我幼年時期太多的記憶。

井水四季充盈，從未枯竭過。有很多次家鄉(xiāng)發(fā)生干旱，村里其他幾口水井都干枯了。唯獨這口老井，井水充盈，一度成為村子里的救命井。不管前天被人們擱淺多少，到了第二天清早，井水又滿滿當當，呈現(xiàn)出一池翠綠。這井緊挨著淥江河，可無論河水怎樣渾濁，井水依然清澈見底，像一塊碧玉翡翠。

這哪是一口水井，這就是一口生命之泉啊。

老人們說這井有靈脈，是口神井，是我們的福井。

在我老家醴陵西鄉(xiāng)易家渡，一條淥水日夜奔流，卻在老家門口形成一個回水灣，蜿蜒成一個“幾”字形狀，水勢到這里倏然變緩，悠然流過。這個幽靜的港灣，最初取名桃花港，后改名為“神福港”，此名字半個世紀內還一度成為當?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)的名字。現(xiàn)在，那個船舶港口早已停運，淥水河中也再無商船來往帆影幢幢的景象，但那個碼頭宛在，從河邊青石板上留下的斑駁的印記中，還能想像當年港口的繁茂景象。

老家門前除了這口老井，還有一個栽滿蓮藕的池塘，一塊半畝見方的菜畦，再加上十幾株桃樹、柚子樹和板栗樹，這些景致有些零散，像畫師手中不羈的畫筆，三兩下勾勒出一幅江南鄉(xiāng)村的水墨圖畫，雖無華美壯觀，卻也老樹枯鴉，流水人家，裝飾了我金色的童年生活。我小時候就是伴隨著那一井深邃的水，伴隨著淥江河畔“咿咿呀呀”的筒車挽水聲，伴隨著藕塘中幾個光屁股的孩提身影，還有那棟殘破的土磚房長大的。

井旁還有一株腰身佝僂厲害的紫藤樹，就像我姥姥枯瘦的背影。

在懵懂印象中，姥姥拄著竹杖，系著青布圍裙，腿下籠著個焙籠，坐在老井旁，在冬日暖陽下曬日頭。我最喜歡趴在姥姥腿上，聽她講故事，講八仙過海，講劉海砍樵，講田螺姑娘。姥姥一邊講，還一邊用渾濁的眼睛四處瞄，如果發(fā)現(xiàn)有鳥禽敢偷進菜園子，就舉起竹杖猛敲地面，口中發(fā)出“嗨絲嗨絲”吆喝聲，將鳥雀嚇得逃之夭夭。

大人們都忙于農(nóng)活，鄉(xiāng)野里成了小伙伴們游樂的天堂。我小時候是個淘氣包，除了在井旁嬉戲，我們還衍生出很多新鮮的玩法，來證明大人口中的“頑劣”。

家鄉(xiāng)的春天是美麗的，淥水依依從家門前流過，田野開滿金黃色的野花，空氣中到處散發(fā)著淡淡的藥香。井旁的菜園子邊長滿了一身是刺的野勒，這種生命力頑強的植物，開著紅色的、橘色的和淡紫色的小花，連著井臺邊幾株牽?；ㄒ黄穑切屈c點，又樸素又秀美，在向人們傳送著春的消息。

門前的桃李樹也會開花掛果，但這都不及另一種果子對孩子們的誘惑。野勒的果實像草莓，可比草莓小，味道酸甜，熟透了會淌出黑紅色的汁水。我和小伙伴學古、小飛幾個圍著菜園子采摘，很快就收獲頗豐。這種果子如果用井水凍一會，味道會格外清脆甘甜。我們品嘗著這些甘美的果子，只覺世間美味莫過于此。不一會，大伙嘴角、手上和衣襟上，到處都印著黑紅色的汁水，洗都洗不掉。

吃飽了，我們就在井旁嬉戲。我們找來幾塊破瓦片，把一些野果子、野菜葉和草根放在上面，玩起辦席席。除了躲貓貓、到小溪里捉魚，我們覺得到田埂燒荒更有趣。田野里到處都是干透的稻草，被大人們壘得高高的，遠遠望去就像一個個小蒙古包。我們把稻草和干樹枝拾攏來，用火柴點燃，然后圍坐一起，看著裊裊升起的火苗和青煙，悠悠暢享著我們美好的童年。

鄉(xiāng)野孩子不懂憂愁，永遠在精力充沛地撒著歡。

老井旁邊有一個很大的空地，后來被生產(chǎn)隊硬化成一個曬谷坪。隊里有三十多個小孩，一到傍晚，那些念書的哥哥姐姐們都放學了，大家聚集在曬谷坪，井臺旁就成了所有孩子們游樂的天堂。

那個年代里沒有動漫書，沒有變形金剛，更不用說電腦和網(wǎng)絡游戲，孩子們玩的方式簡單，除了抽陀螺，打泥巴仗，還有踢“算盤子”（把五六顆算盤珠串起來）。這是女孩常玩的，人數(shù)成雙即可，地下用粉筆畫好格子，單腿跳踢著一格格完成任務?！皻⒁拔丁眲t是男孩子野性的角逐，分邊站好后，盡力用手去觸摸對方的頭部，其間可抵擋和躲閃，先觸摸到對方的頭部算贏。男孩子還有一種“斗拐”游戲，用手抱著一條膝蓋，然后單腿跳起，用膝蓋去撞擊對手。不過這個游戲有風險系數(shù)，弄不好會受傷。

除了這些，滾鐵環(huán)是我最喜愛的。我們冒著被大人發(fā)現(xiàn)后挨打的風險，也會偷偷把家里水桶上的鐵箍取下，再用鐵絲手柄推著走，聽著鐵環(huán)在地面滾動時發(fā)出的“絲絲”聲，我們甭提多快活。到了夏天，樟樹結籽了，我們就玩“打仗”，伙伴們拿著自做的樟樹籽槍，互相追逐著射擊，從屋里殺到屋外，弄得滿地狼藉。

不管大人們怎樣在田間地頭流著黑汗辛苦忙活，孩子們依然沒心沒肺地聚在一起，玩得昏天黑地。玩累了，大家就來到老井旁，用木桶舀上一桶滿滿的井水，從頭到腳當頭淋下，在一陣徹骨清涼的刺激下，我們快活得哇哇直叫，那感覺可真叫一個爽。

歡樂的時光總是溜得很快。

夕陽西下，大人們出完工，拖著疲憊的身軀，肩上扛著鋤頭犁耙，滿腿黃泥地回家。雞鴨也“嘎嘎”唱著歌進籠，牛羊們邁著悠閑的步履踱回自己的窩。女人們回到家后圍裙一系，開始做飯。不一會家家戶戶的房頂上蕩出縷縷炊煙，伴隨著大人們粗獷的一嗓子吆喝“強伢子、英妹及，回來洽飯噠”，聚在井旁的小伙伴們才戀戀不舍的分手，各回各家，各找各媽。

到了第二天，大伙又聚在一起，玩得昏天黑地。

夜幕降臨，大人們吃過飯，不管男人還是女人，依次提著木桶來到水井旁，脫得赤條條兮無牽掛，借著夜色掩護，用一條長毛巾，放松了身體和心靈，借著清涼的井水，在一陣浸泡和揉搓中，將一天的疲勞擦拭得干干凈凈。做完這些，人們才安然入夢，鼾聲悠長，等待第二天的太陽照常升起，大家又聚在井旁，漱口洗臉，開始新的一天生活和勞作。

我稍微長大后，也替家里做點事，到井里挑水就是我主動承擔的。我生得矮小，水桶卻很大，我總要將扁擔兩頭的繩子挽幾套，才能使桶底不碰到地面。我就這樣一個小人兒挑著一對大水桶，顫顫悠悠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我害怕井邊那些泛著綠光的青苔，生怕滑倒。后來看見大人們打赤腳挑水不怕滑，于是也學著大人，光著腳丫，幾個腳趾狠狠地抓住地面，一步一個腳印向前走。

那時，我感覺挑著那擔水，就像挑著我的整個人生。

十歲那年，在縣城工作的父親把我和媽媽接進了城，卻把兩個弟弟寄養(yǎng)在老家。那一年我失去了姥姥，從此世界上少了一個疼愛的人，井臺邊少了一個慈祥的身影。但我每年寒暑假都會回到鄉(xiāng)下，與昔日小伙伴一起玩耍。再后來，我們舉家搬到城里生活，一年年過去，我和弟弟都已長大，父母也在變老，退休后他們回到家鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，我和弟弟都已跨入中年時光，可老家門前的那口井還在那里，伴隨我們度過漫漫人生路。

我永遠是那個農(nóng)村娃。無論身在何地，永遠也離不開那個祖祖輩輩居住著的村莊，那座生養(yǎng)我的土磚屋，還有那口哺育我長大的老井……

作者簡介：屈繼元，湖南醴陵人，株洲市作協(xié)理事，醴陵作協(xié)副主席、秘書長。