林少華

村上春樹(shù)

村上春樹(shù)，日本暢銷(xiāo)書(shū)作家，自2006年獲得有“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前奏”之稱(chēng)的“卡夫卡”獎(jiǎng)之后，連續(xù)十幾年躋身諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)候選人。 林少華，譯者、作家、老師、學(xué)者，他是把村上春樹(shù)介紹到中國(guó)的“幕后功臣“。

1987年，村上的作品《挪威的森林》出版，發(fā)行量高達(dá)四百多萬(wàn)部，先后被翻譯成幾十種語(yǔ)言，在世界范圍內(nèi)引起了轟動(dòng)。也是在這一年，林少華到日本留學(xué)，為與村上作品結(jié)緣埋下了鋪墊。

緣起

林少華與村上春樹(shù)緣起自一部蜚聲中外的小說(shuō)。

1987年10月，已經(jīng)在廣州暨南大學(xué)日語(yǔ)系任教五年的林少華，赴日本學(xué)習(xí)深造，主攻中日古典詩(shī)歌的研究。兩個(gè)多月后，村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》問(wèn)世，不久便榮登日本暢銷(xiāo)書(shū)的行列。

當(dāng)時(shí)的他一心撲在學(xué)術(shù)研究上，并沒(méi)有被紅極一時(shí)的《挪威的森林》吸引。

他回憶說(shuō)：“我研究的是日本古典詩(shī)歌。我是一門(mén)心思還想當(dāng)學(xué)者的，想寫(xiě)幾部磚頭或者學(xué)術(shù)專(zhuān)著，往桌面上一砸，把周?chē)聡標(biāo)麄€(gè)半死，年輕總是比較狂妄。對(duì)日本當(dāng)代小說(shuō)不是很感興趣?！?/p>

林少華（右一）與父母舊照

一年后，林少華回國(guó)。在日本文學(xué)研究會(huì)的年會(huì)上，他又和這部小說(shuō)不期而遇。

時(shí)任日本文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)研究日本文學(xué)的資深學(xué)者李德純把他拉到漓江出版社的小編輯面前，林少華描述說(shuō)：“他拿著《挪威的森林》那本書(shū)，說(shuō)村上春樹(shù)文筆如何如何美妙，指著我——小林的中文又如何如何美妙，翻譯出來(lái)市場(chǎng)前景又如何如何美妙?！?/p>

面對(duì)這次盛情邀請(qǐng)，林少華還是想先看一下再做決定。沒(méi)想到，一翻開(kāi)《挪威的森林》，竟一發(fā)不可收。

期待

林少華很快聯(lián)系漓江出版社，接受了翻譯邀請(qǐng)。

林少華說(shuō)：“《挪威的森林》這本小說(shuō)故事有內(nèi)涵，對(duì)個(gè)性開(kāi)始覺(jué)醒，對(duì)于看重個(gè)體尊嚴(yán)的年輕人，有滲透性和啟示性?！?/p>

《挪威的森林》

20世紀(jì)80年代，日本泡沫經(jīng)濟(jì)處于發(fā)展的高峰期。小說(shuō)以此為背景，講述了主人公渡邊、直子、綠子三人的愛(ài)情故事，但又跳脫出了傳統(tǒng)三角戀愛(ài)的俗套，更多地在探尋當(dāng)代青年們被經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展所異化的心理。

清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授王成說(shuō)：“在那樣一個(gè)日本高度發(fā)達(dá)的資本主義時(shí)代，在青年人面對(duì)時(shí)代的那種無(wú)力感、迷茫、困惑，甚至于心理的扭曲，都發(fā)生在小說(shuō)的人物身上。小說(shuō)的第一人稱(chēng)敘述似乎就是在跟讀者產(chǎn)生一種對(duì)話。“

林少華說(shuō)：“和故事性吸引我不相上下的是，文學(xué)性，或者不如說(shuō)文體，或者說(shuō)是語(yǔ)言風(fēng)格，節(jié)奏明快，有節(jié)奏感，語(yǔ)言干凈利索。我覺(jué)得這玩意兒翻譯起來(lái)一定很有意思?！?/p>

林少華手寫(xiě)做翻譯

經(jīng)過(guò)60多天馬不停蹄地翻譯，《挪威的森林》中譯本于1989年7月出版。三年后，包含其他兩部林譯村上作品的“村上春樹(shù)系列叢書(shū)發(fā)布”，林少華特意跑到附近的書(shū)店偷偷觀察銷(xiāo)售情況。

林少華說(shuō)：“我逛書(shū)店特意站在擺著《挪威的森林》那幾本書(shū)面前，我就期待有人走過(guò)那里停下來(lái)，拿我的書(shū)看，最好看了一會(huì)兒拿去收銀臺(tái)交款。我站在一定的距離，斜眼瞄著那邊，發(fā)現(xiàn)有個(gè)女孩，從書(shū)架上抽出來(lái)看，看著看著，我多么期待她馬上去交款，（她）看了一會(huì)兒又放回書(shū)架了?！?/p>

林少華

譯本不溫不火，接下來(lái)的6年里，林少華把工作重心放在了中日古典詩(shī)歌的學(xué)術(shù)研究上。直到1999年，五卷本《村上春樹(shù)精品集》推出，國(guó)內(nèi)才開(kāi)始正式卷起“村上熱”。

以第二次世界大戰(zhàn)為分界線，村上春樹(shù)是日本戰(zhàn)后派作家代表，他的文風(fēng)一改戰(zhàn)前派的溫婉含蓄、欲言又止，代之以簡(jiǎn)潔明快、強(qiáng)節(jié)奏感，內(nèi)容更是隨處可見(jiàn)西方文化的痕跡。

如此風(fēng)格吸引了大批讀者，卻在翻譯之初給林少華帶來(lái)了不小的障礙。

風(fēng)格

村上的“詭異”處理讓林少華記憶深刻。

林少華說(shuō)：“…爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)原文都是英文，如果他把英文譯成日語(yǔ)沒(méi)有問(wèn)題。不是把英文譯成日語(yǔ)，而是模擬英語(yǔ)的發(fā)音，我們叫外來(lái)語(yǔ)，用日文的字母音譯?！?/p>

林少華說(shuō)：“比如當(dāng)時(shí)有一個(gè)Beach boys。而我就搞不清。”

正在讀書(shū)的林少華

林少華翻譯這部書(shū)的年代，網(wǎng)絡(luò)并未興起。遇到不認(rèn)識(shí)的詞只能查閱書(shū)籍。如果是西方古典音樂(lè)，他還可以查查辭典是否有收錄。

可是村上談及的西方搖滾、西方爵士樂(lè)在當(dāng)時(shí)毫無(wú)書(shū)本資料可循。

林少華思考：“Beach boys，Beach boys，這玩意兒什么東西呢，后來(lái)'靈機(jī)一動(dòng)’，一定是人名，所以我就這樣寫(xiě)了，比奇·鮑易斯。”

時(shí)隔四年，林少華通過(guò)讀者來(lái)信才知曉這個(gè)翻譯錯(cuò)誤?！癟he Beach boys “，其實(shí)是20世紀(jì)60年代，美國(guó)一支名叫“海灘男孩”的搖滾樂(lè)隊(duì)。

“The Beach boys” 樂(lè)隊(duì)

類(lèi)似的錯(cuò)誤在后來(lái)的修訂中被一一改正，譯本準(zhǔn)確性漸趨完美。但是對(duì)于林少華譯本的文學(xué)討論和批評(píng)卻仍在持續(xù)。

審美

林少華說(shuō)：”如果說(shuō)我有什么翻譯觀的話，那就是四個(gè)字“審美忠實(shí)”，不是文字的刻意對(duì)應(yīng)?！?/p>

清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授王成說(shuō)：”原文的村上春樹(shù)的敘述筆調(diào)是比較平實(shí)，比較簡(jiǎn)潔的。在林老師的翻譯過(guò)程當(dāng)中，就把它變成富有詩(shī)意的，意境優(yōu)雅的這樣的句子。這的確是林少華式的村上春樹(shù)文體的特點(diǎn)?！?/p>

林少華舉例說(shuō)：”我翻譯過(guò)來(lái)的漢語(yǔ)，開(kāi)頭第一章“呼吸著草的芬芳，感受著風(fēng)的輕柔，諦聽(tīng)著鳥(niǎo)的鳴囀。直譯呢，聞著草的氣味，我的皮膚感受到微風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，耳朵聽(tīng)著鳥(niǎo)叫，直譯是這么著，我覺(jué)得這么翻譯就沒(méi)有什么美感了。

《刺殺騎士團(tuán)》翻譯手稿

截至2007年，林少華一共翻譯了43本村上的作品，譯本銷(xiāo)售量達(dá)千萬(wàn)冊(cè)。學(xué)術(shù)界關(guān)于村上春樹(shù)以及林少華譯本的研究文章也不斷涌現(xiàn)。一時(shí)間，林少華成為村上春樹(shù)在中國(guó)的代言人。

2007年，東京大學(xué)藤井省三的著作《村上春樹(shù)心目中的中國(guó)》出版，書(shū)中有一篇文章討論了村上春樹(shù)作品在中國(guó)的譯介問(wèn)題，并將幾位譯者的譯文進(jìn)行比較，指出中國(guó)臺(tái)灣賴(lài)明珠的翻譯最忠實(shí)于原文，而林少華的翻譯“濃妝艷抹”。

林少華說(shuō)：“文學(xué)翻譯的生命在于文學(xué)性，在于通過(guò)文字所引起的內(nèi)心視像和審美愉悅，能夠和外國(guó)讀者用外語(yǔ)讀的時(shí)候所得到的感覺(jué)，大體是相同的。”

林少華為學(xué)生簽名

2017年暑假，林少華回到吉林老家，閉關(guān)翻譯《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。次年此書(shū)出版，首印35萬(wàn)套。這一次翻譯村上作品，距離上一次已時(shí)隔十年。

林少華等待了十年，《挪威的森林》從默默無(wú)聞到炙手可熱，又是十年，他終于有機(jī)會(huì)繼續(xù)翻譯村上的作品。

有人稱(chēng)他為村上春樹(shù)的御用翻譯家，他卻不以為然。林少華認(rèn)為，“御用”一個(gè)是皇帝一個(gè)是臣下的關(guān)系，這是不平等的，而譯者和作者是平等的關(guān)系。

《挪威的森林》、《少年維特的煩惱》、《追憶似水年華》、《達(dá)·芬奇密碼》、《百年孤獨(dú)》等等，這些外國(guó)名著陸續(xù)走入國(guó)人視野，但人們對(duì)于它們背后默默無(wú)聞的翻譯家們卻了解地極少。

林少華、楊武能、許鈞、朱振武、范曄，這些翻譯家們有著何種的翻譯故事與人生境遇？不同時(shí)代、不同語(yǔ)種的當(dāng)代譯者們，有著什么樣的日常生活？

敬請(qǐng)觀看本周鳳凰大視野《譯者人生——筆尖下的文化奇遇》！

編輯：王鼎堯