|
“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”這幾年，與原生家庭有關(guān)的話題反復(fù)被提起，奧地利心理學(xué)家阿德勒的這句話，也逐漸為我們所知。然而這句話并不能完美契合所有人的人生軌跡，至少無(wú)法說(shuō)服北野武。他總是以“折磨”形容他和父母的關(guān)系。經(jīng)年之后的回望卻讓他領(lǐng)悟，曾經(jīng)最渴望逃離的，也是最令他留戀的。 今天，讓我們一起讀一讀《菊次郎與佐紀(jì)》這本小書(shū)。這是北野武父母的名字，卻也是他內(nèi)心最深處的告白。提起北野武，便無(wú)法回避那場(chǎng)堪稱他人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的車(chē)禍。某個(gè)深夜，醉酒后的北野武跨上重型摩托車(chē)在街頭狂飆，接著狠狠撞向護(hù)欄，躺在血泊中不省人事。待他在醫(yī)院蘇醒，他的右半臉已完全癱瘓，雙眼無(wú)法對(duì)焦，并終身伴隨神經(jīng)性抽搐。車(chē)禍前，北野武是日本紅極一時(shí)的相聲藝人。表演時(shí)他大膽狂傲，放肆嘲諷世間種種禁忌；生活中更是將玩世不恭發(fā)揮到極致：八卦記者騷擾女伴，他立刻率領(lǐng)弟子大鬧雜志社，激起軒然大波。車(chē)禍后，北野武轉(zhuǎn)而以鏡頭表達(dá)內(nèi)心。帶有悲情色彩的暴力美學(xué)使他迅速躋身日本殿堂級(jí)導(dǎo)演之列。只是，在那部向父母致意，也溫暖無(wú)數(shù)中國(guó)觀眾的《菊次郎的夏天》中，北野武突然變得敏感脆弱起來(lái)。當(dāng)面對(duì)《菊次郎與佐紀(jì)》這本書(shū)時(shí)，北野武還是那么靦腆。他這樣寫(xiě)道，“假如中國(guó)讀者因我這本書(shū)而想起一些家人的事，我就很高興了。”不必執(zhí)著于渲染和煽情，真實(shí)的生活便足夠打動(dòng)人心。北野武時(shí)而幽默，時(shí)而溫情，將原汁原味的家庭瑣事信手寫(xiě)來(lái)，絕不偽飾。他筆下的童年，痛苦來(lái)得洶涌，幸福亦曾光臨。他回憶里的父母，雖不完美，卻也給予了親情另一種詮釋。 
母親佐紀(jì)個(gè)性極強(qiáng)，試圖掌控家中所有人的生活起居與意志。孩子只要稍有不愿，便會(huì)遭受她刻薄語(yǔ)言的打擊。 父親菊次郎則是“兇惡的暴君”。酒精似乎能幫助他找回在妻子那里失去的尊嚴(yán)。于是他終日酗酒，對(duì)孩子冷漠到近乎粗暴。同處一個(gè)屋檐下，性格迥異的一家人就這樣碰撞出一個(gè)個(gè)火花四濺的生活片段。吵架斗嘴，不過(guò)小菜一碟；雞飛狗跳，更是家常便飯。種種光景像極了戲劇性十足的喜劇片，不讓你瞠目結(jié)舌誓不罷休：父親吃掉孩子的寵物小雞，狼狽不堪的訂婚宴，就連最悲傷沉重的葬禮，北野武也一定要鬧出幾個(gè)烏龍，逗得你哈哈大笑。 仿佛透不過(guò)氣來(lái)，北野武總要見(jiàn)縫插針在書(shū)中抱怨幾句：“有點(diǎn)煩”、“簡(jiǎn)直是人間地獄”，可每當(dāng)他沉浸于回憶的長(zhǎng)河，筆尖淌出的深情又讓你明了，其實(shí)那些磕磕絆絆的日子，他也樂(lè)在其中。因?yàn)樗麄兘K究是一家人，一輩子吵吵鬧鬧，摔摔打打，但也相互扶持，度過(guò)有笑有淚的春夏秋冬。我們總以為親情是世界上最單純的關(guān)系，愛(ài)與被愛(ài)都是無(wú)條件。 北野武寫(xiě)母親，寫(xiě)透了親情的幽微：母子間或許有自私與無(wú)私的博弈，有真實(shí)與偽裝的摩擦，卻總存在一股無(wú)形的力量，將母親與孩子緊緊纏繞在一起。北野武知道，當(dāng)時(shí)的母親多少有一種心理，那就是借著培養(yǎng)孩子出人頭地以拯救自己，所以她總是那么盛氣凌人，逼迫孩子在自己手掌中起舞。但這不代表佐紀(jì)不愛(ài)他。當(dāng)北野武逃避上學(xué)，她一邊罵他“混蛋”，一邊四處打工，攢錢(qián)為他買(mǎi)輔導(dǎo)書(shū)。叛逆的孩子決意搬出家門(mén)，她怒吼：“從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”卻還是站在家門(mén)外，默默看著貨車(chē)消失在視野中。北野武成名后，佐紀(jì)果然每個(gè)月打電話來(lái)要錢(qián)。北野武不屑，以為她嗜錢(qián)如命。其實(shí)她分文未動(dòng)，一筆一筆存到銀行里。這對(duì)母子經(jīng)歷了太多曲折與誤解。值得慶幸的是，他們最終握住了彼此的手。這本書(shū)的最后一篇，北野武留給了佐紀(jì)的葬禮。起初他故作堅(jiān)強(qiáng)，插科打諢，嘻嘻哈哈。行至文末，北野武突然喃喃道：“母親死了，我也不能永遠(yuǎn)戀母?！?/span>字里行間的隱隱疼痛，總讓我想起《城南舊事》里的結(jié)尾：“爸爸的花兒落了，我再也不是小孩子?！?/span>大抵孩子對(duì)父母的眷戀，無(wú)論年齡，無(wú)論地域，都是相通的吧。比起懷念母親時(shí)的心潮起伏，北野武書(shū)寫(xiě)父親的文字多了幾分疏離。一如現(xiàn)實(shí)中，父子間有著太多的空白。北野武從來(lái)沒(méi)有被父親照顧的記憶。父親要么爛醉如泥，一回到家就對(duì)著母親拳打腳踢；要么比別人加倍膽小怯懦，讓一家人丟盡了臉面。多年的隔閡，使他與父親的回憶散成一個(gè)個(gè)零碎的片段，仿佛一本單薄的相冊(cè)。上一張相片里的父親明明還是“原形不明的怪物”，翻到下一頁(yè)，“那樣的老爸有天突然不工作了?！痹俳又靶r(shí)候遇到的'怪物’，在還未現(xiàn)出原形的情況下消失了?！?/span>
這樣的突兀讓北野武百感交集。一直以來(lái)，他沉浸于對(duì)父親的埋怨中，連父親的身世也全然不知。父親離去后，北野武才理解自己與父親錯(cuò)過(guò)了什么。所以他不愿意再恨了。父親賭博輸光工資，全家除夕夜被債主逼債，曾經(jīng)那么真切的痛苦，如今他寫(xiě)得舉重若輕。 釣魚(yú)摔進(jìn)水溝、大鬧家長(zhǎng)會(huì)......那些令人難堪的滑稽蠢事，現(xiàn)在回憶起來(lái)，卻給父親增了幾分“天然呆”的可愛(ài)。北野武也孜孜不倦描畫(huà)著父親工作時(shí)的認(rèn)真姿態(tài)，有時(shí)甚至難以壓抑內(nèi)心的興奮：“最近，我突然發(fā)現(xiàn)老爸在世時(shí)是常對(duì)我笑的?！?/span> 童年時(shí)遺失的父親的樣子，終于被他一一撿起，重新嵌進(jìn)回憶的相冊(cè)中。相冊(cè)越來(lái)越厚，它承載著孩子對(duì)父親最深沉的思念和不舍?；蛟S當(dāng)北野武再次翻看回憶時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的是父親無(wú)言的溫柔。讀著這本書(shū)，可能你會(huì)忍不住感慨，這簡(jiǎn)直是與理想家庭截然相反的一家人，充滿著爭(zhēng)執(zhí)、誤解與遺憾。奇怪的是，他們分明有足夠多的理由可以放棄彼此，但他們似乎從未想過(guò)這個(gè)選擇。佐紀(jì)常罵菊次郎是個(gè)窩囊廢。然而在菊次郎臨終之際，她一邊幫他擦拭身體，一邊念道：“你也真不容易?。 ?/span> 菊次郎難以忍受妻子的聒噪，可以好幾天不見(jiàn)蹤影，可即便他走得再遠(yuǎn)，還是會(huì)回到家里來(lái)。哪怕是最叛逆的北野武，搬出家門(mén)后總?cè)滩蛔∠牖啬莻€(gè)久別的家。打電話給母親時(shí)，心臟還會(huì)猛跳。我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)家人的不完美？其實(shí)，北野武早已給出了答案。 “當(dāng)你面對(duì)父母，覺(jué)得他們'好可憐’、'真不容易’時(shí)，就是邁向成熟的第一步。一把年紀(jì)，還把“不能原諒我爸”掛在嘴上的人，充其量只是個(gè)小鬼。”家人并不一定是最懂我們的人，但是懂與不懂，又有什么要緊呢？家人的意義，就在于即使不解，也愿意包容，即使?fàn)拷O，也希望可以一起度過(guò)漫長(zhǎng)歲月。北野武知道，只有那些與菊次郎和佐紀(jì)相伴的時(shí)光才能使他得到真正的溫暖和撫慰，所以他不能不珍惜，不能不愛(ài)他們。學(xué)會(huì)愛(ài)，然后成長(zhǎng)。當(dāng)你隨著北野武的文字一起又哭又笑，或許觸動(dòng)你的不再是北野一家的故事，而是父母堅(jiān)硬的軀殼下，那柔軟的靈魂。  交易擔(dān)保 連叔好貨 點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)｜《菊次郎與佐紀(jì)》 小程序
|
