|
在那難以忘懷的時(shí)代，他們有多少人被遺忘。--瓦西里格羅斯曼 《生活與命運(yùn)》是一部中規(guī)中矩的長(zhǎng)篇巨制。就文學(xué)藝術(shù)而言，它還不能并肩于俄羅斯文學(xué)史上的那些名著。他沒(méi)有創(chuàng)造出一個(gè)或幾個(gè)特別突出的、鮮活的，能夠名留文學(xué)史的人物，而是圍繞著革命家庭并列刻畫了十多位人物。 整體上，他們沒(méi)有主次，只在各自的故事中擔(dān)任主角。通過(guò)他們眼睛，讀者得以看到一段蘇聯(lián)的歷史和歷史中的各色人等。  900頁(yè)的大書，拿起來(lái)已經(jīng)頗不容易，看下來(lái)更為不容易。這是一本沉重的書，壓抑卻并不是它的主調(diào)。如梁文道先生所說(shuō)，格羅斯曼很容易開(kāi)小差，關(guān)注到一些無(wú)關(guān)緊要的事物。像停機(jī)坪旁的黃色的小花。這似乎有點(diǎn)跑題，但不得不說(shuō)這也是格羅斯曼的赤子之心。 書如何沉重已經(jīng)很難去說(shuō)清，無(wú)論是其中人性的重量，還是現(xiàn)實(shí)的負(fù)重，都難以丈量。不同于西歐，現(xiàn)實(shí)主義的沉重從未離開(kāi)過(guò)俄羅斯大地。要形容這本書，我想到了一個(gè)說(shuō)法“然而這本書承載的是整個(gè)人類心靈的重量?！睘楹我@么評(píng)價(jià)它？答案很明確，時(shí)代造就了這一切。 戰(zhàn)爭(zhēng)是人類苦難的記憶，而世界大戰(zhàn)是全人類共同造成并經(jīng)受的苦難。為什么有這么多人久久不能忘懷這場(chǎng)大戰(zhàn)，并不斷地反思懷疑？我們?cè)撟约合胂脒@點(diǎn)。 在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)的黑暗，光明，希望，殘酷，遠(yuǎn)比平常更為強(qiáng)烈。在這全人類的苦難面前，人性被放大，個(gè)體被縮小，人們?cè)诔槐ＯΦ纳钪姓J(rèn)識(shí)自己的脆弱無(wú)力。我們平日狂妄膨脹自大，如今小小一顆子彈就讓我們躺下，讓無(wú)數(shù)個(gè)和我們一樣的人倒下，這不能不讓人恐懼。 當(dāng)生存的恐懼戰(zhàn)勝了人類的自信，人就開(kāi)始為自己的悲哀。當(dāng)生存的逼迫壓下了人的尊嚴(yán)，人的本性就開(kāi)始暴露?；蛟S你看過(guò)萊維的《這還是不是一個(gè)人》，你也許就有這樣的感覺(jué)，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)暴力而喪失其為人的尊嚴(yán)，他已經(jīng)不能稱之為人了。這不能說(shuō)是罪惡或者是高尚。格羅斯曼并沒(méi)有為此下什么論罪，他只是淡淡承認(rèn)這一切。 “人們的漂亮與丑惡使我大為吃驚，雖然大家遭受同樣的命運(yùn)，但他們之間的差別太大了。不過(guò)你可以想象，雷雨來(lái)臨之際大多數(shù)人都設(shè)法躲避暴雨，這還不能說(shuō)所有的人都是一樣的因?yàn)槊總€(gè)人避雨的方式各不相同?！?/div> 生存與命運(yùn)，這是人類永恒的主題，也是人類永遠(yuǎn)的苦難，也就是這場(chǎng)苦難塑造了格羅斯曼，讓他開(kāi)始思考，反思戰(zhàn)爭(zhēng)給人們的教訓(xùn)。 很難想象需要多大的勇氣人才有勇氣記錄自己的歷史，更想象需要多么強(qiáng)大的心靈才能在那塵封的歲月與血淋淋的現(xiàn)實(shí)。只有俄國(guó)人有如此沉重與嚴(yán)肅的心靈，冰雪一樣的的心靈。 時(shí)至今日我才知道現(xiàn)實(shí)主義的深度可以到達(dá)哪里。俄羅斯文學(xué)，契科夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰…… 這些俄羅斯作家們最偉大之處，在于他們敢直面現(xiàn)實(shí)，這現(xiàn)實(shí)有哭有笑，有悲有喜，沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)。他們并沒(méi)有過(guò)多的呼喚，哀嚎，只是用帶著自己體溫的筆，寫下一切。于是我們知道，世界除了英雄與罪人，還有一群人，一群平凡的人，那是我們的人民。
|
|
|
來(lái)自： 阿年282 > 《格羅斯曼（1905-1964）》
