|
一 當?shù)谝淮卧诙拱晟峡吹酱藭膰烙琅d、鄭海凌譯本推介時，直覺上我敏感地感到它必定會與某個現(xiàn)象學家們建立某種內(nèi)在的聯(lián)系。 果不其然，在大致粗讀了此書后，我愈讀愈明顯地看到其印證了我的這一最初的直覺感！ 蘇聯(lián)文學中關于戰(zhàn)爭題材的小說多如牛毛，這其中不乏佼佼者，但作為對二戰(zhàn)的反思性戰(zhàn)爭題材長篇巨制的小說，要在這其中脫穎而出，絕非易事！譯者嚴永興認為格羅斯曼之所以能夠從中凸顯出來，乃與蘇聯(lián)當時的文壇風氣與文化機制相關（詳見譯者序）。 此書耗盡了作者后半生的精力，可謂浸血之作！但是當作者寫完最后一個字將其交到出版社編輯部時，結果苦苦等到的卻是文化部最高官員回答：“《生存與命運》這部長篇小說二百年后也不可能出版”！（PⅫ）此刻，我們偉大的作家再次驚呆了，他的心再次戰(zhàn)栗不已，面對陌生而權重的政府系統(tǒng)，變得笨拙而毫無防護能力，直至后來他一病不起，絕望中他“給最高領導人赫魯曉夫哆哆嗦嗦寫了一封信，試圖拿點兒正當理由頂頂嘴：'為何要封禁我這部也許在某種程度上能滿足蘇維埃人精神需求的書，這部沒有謊言和誣蔑，只有真理、痛苦和對人們的愛的書？為何要對我這部書稿采取行政暴力手段加以沒收，并將它當作一個殺人犯那樣予以關押？……倘若我這部書滿紙謊言，那就讓想讀到它的人們，讓我三十年來為之創(chuàng)作的蘇聯(lián)讀者來評判吧，讓他們來說說，在我的書中，有的是真理還是謊言吧。但是，讀者被剝奪了用世界上最嚴正的法庭（我指的是心靈的法庭、良心的法庭）來評判我和我的著作的可能性。過去和現(xiàn)在我都希望有這樣一種法庭?！保≒Ⅺ） 1980年《生存與命運》在瑞士首先以俄文出版了，剛一出版就引起了整個歐洲乃至美國的轟動，1984年此書被譯成德文，1986年英文版在美國發(fā)行。1988年，它回到了自己的祖國，同樣也引起了本邦舉國上下的一片反響，莫斯科大學著名蘇聯(lián)文學教授鮑恰羅夫評論它是能夠與列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》比肩的二十世紀同類作品（沒有之一）?。≒ⅩⅢ）來自民眾老百姓的讀者群購買力也顯示此書甫一出版便告售罄！人們談論其中的人物及其用其中的對白來相互對話： “Vous me comprenez?”(您明白我的話嗎？) “Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas seulement, pourquoi vous dites cela.”(您說的話我全都明白，我只是不明白您為什么要說這些話。)P10 除此之外，書中的對白很多處都討論到了善的問題與神學的問題。 諸如：莫斯托夫斯科伊溫和地說：“您簡直是個辯證論者。我終于在垂暮之年看到了福音書所教化出來的奇跡。”P12 “說善意的話？那么什么是善呢？” “這是個古老的問題，”莫斯托夫斯科伊說，“佛教徒和最初的基督徒早就思考過了。為了解決這個問題，馬克思主義者也動了不少腦筋?！?br>“解決了嗎？”伊孔尼科夫用引人發(fā)笑的語調(diào)問道。 “蘇聯(lián)紅軍現(xiàn)在正在解決這個問題。”……（P11） 由于作者曾是物理學專業(yè)出身，在這部作品中會看到較多的來自物理科學家們的名字或?qū)I(yè)術語，比如有名的發(fā)現(xiàn)了“波粒二象性”的波爾，還有那著名的測不準原理的提出者海森伯的大名，其中愛因斯坦當然是必不可少的。當然這也與他們本身同樣也處于同一時代的原因所致。 例如：“力場是物質(zhì)的靈魂！” P68 “量子理論把一些新的定律----概率定律以及拋棄了個性的概念，只承認總體的特殊統(tǒng)計定律，置于支配物理個性的定律的位置?！盤68 “愛因斯坦使世界擺脫了絕對時間和空間的桎梏，世界科學的運動正在以不斷增長的速度迅速發(fā)展?！盤69 “斯特拉姆從不懷疑，世界上再沒有比科學家更幸福的人了……有時在早晨，在他去研究所的路上，有時在他晚間散步的時候，正如今天夜間的情形一樣，他一想到自己的工作，心中便充滿了幸福、寧靜和喜悅。靜靜的星光充滿了宇宙，這種微妙的力量在氫轉(zhuǎn)變?yōu)楹さ倪^程中釋放出來……” P69 想獲得物理學常識的人和對物理科學家們感興趣的人絕不可錯過此書。 二 而我對此書最感到興趣的是它能夠與現(xiàn)象學哲學家們之間建立起的某種內(nèi)在聯(lián)系性。 書中第二部第16章節(jié)全篇幅討論了《馬太福音》關于善與愛的問題?！按蟛糠稚钤诘厍蛏系娜藗兌紵o意給'善’下個定義。什么是善？誰需要善？誰施予善？有沒有適合所有人、所有民族、所有生活狀況的共同善？”P415 “可怕的審判時刻來臨，對善與惡進行深思的不僅僅是哲學家和傳教士，而是所有人，有知識的和無知識的?！盤416 “……但是，誕生的不是惡，誕生的是基督教。'你們不要判斷人，免得你們受判斷。要善待惱恨你們的人，為欺負你們、迫害你們的人祈禱?！@一和平和愛的教義給人們帶來的是什么？”（P417，單引號中的引文出自《馬太福音》第七章） 著名的第二、三代現(xiàn)象學家勒維納斯在一次接受采訪時談到了《人性是圣經(jīng)的》這一主題。其中他提到“在我的思想中還有另一個進路：認識到人類的人性相對于政治所倡導的自由是不可約減的。它意指一種美德，也就是作家瓦斯里·格羅斯曼（Vassili Grossman）在一本書中稱作'微小美德’的可能性，《生命和命運》（即《生存與命運》Vie et destin），這本書對我影響巨大。它是這樣一種美德，它自身并不盡力去戰(zhàn)勝邪惡，但同時邪惡也不能使它在記憶中被消除，或戰(zhàn)勝它。如果可以這樣歸納的話，這種美德即是關于國家社會主義的思考最終要導向之處。”【注：書中腳注給出了《生存與命運》英譯的詳細信息，但出版年代錯寫成1956了，應該是1986年。詳見[法]勒維納斯：《人性是圣經(jīng)的》，代麗丹譯，載《基督教文化學刊》2005秋第14輯·神學與公共話語，北京：中國人民大學出版社，2006：112.】 勒維納斯出生在立陶宛一個說俄語的家庭，但這未必是他之所以讀到了格羅斯曼這本巨作《生存與命運》的主要原因。在這篇采訪稿中，前者告訴我們，實際上這位偉大的小說家用他寫小說的方式與勒維納斯用哲學的方式探討和反思了同一個主題，即誰來審判我們？那種如同卡夫卡曾經(jīng)描述過的“一種沒有罪行的犯罪，一個人們從來不能理解那些加之于他們身上的指控的世界”（勒，P113）是如何存在的？勒維納斯說：“我認為人性是圣經(jīng)的?！诎l(fā)現(xiàn)人類的意義的過程中，《圣經(jīng)》占有重要的地位，它的重要性可以和古希臘的普遍命運觀等同?！伎既祟惖囊饬x也是指思考沒有我的未來，這個未來是通過婦女的性特征和他者性而得以展開的?！保ɡ?，P113） 在這篇采訪稿中勒維納斯還談到了“希望之愛”（amour du chérissement），這種愛“提及了利益，強調(diào)了無欲求、無功利的愛?！保ɡ?，P116）而在格羅斯曼的《生存與命運》中雖然都是描述普通人、不起眼的小人物們在戰(zhàn)爭面前的勇敢與大無畏精神，但以往蘇聯(lián)戰(zhàn)爭作品在“為誰而戰(zhàn)？”的問題上大都歸結是“為斯大林而戰(zhàn)！”格羅斯曼的這部作品不同于以往，他的一個核心觀點是：為愛本身而戰(zhàn)！為每一個脆弱、微小的生命本身而戰(zhàn)！在這一點上正好與哲學家勒維納斯的觀點不謀而合。 我想無論是觸目于此書的封皮文字“生存與命運”還是您閱后掩卷而思，一定都會陷入那最終的問題： 生存與命運？ 誰來決定我們的生存？ 誰來決定我們的命運？ 以及， 誰決定了我們的生存？ 誰決定了我們的命運？ …… 云上貓閱后初感 2016-1-11 |
|
|
來自： 阿年282 > 《格羅斯曼（1905-1964）》
