|
一 威廉·羅伯遜（1721-1793）出生于蘇格蘭博斯威克（Borthwick）一個(gè)牧師家庭，十二歲時(shí)跟隨家人遷居愛(ài)丁堡。其父老威廉·羅伯遜致力于“溝通后革命時(shí)代嚴(yán)苛加爾文主義和溫和時(shí)代（Moderate Era）文雅長(zhǎng)老派主義難以逾越的鴻溝”（Jeffrey R. Smitten, The Life of William Robertson: Minister, Historian and Principal, EUP, 2018, p.2），在蘇格蘭教會(huì)中有一群旨趣相同的友人。羅伯遜家有九個(gè)孩子，威廉為長(zhǎng)子，也只有他一人后來(lái)成為牧師。1735年，威廉·羅伯遜進(jìn)入愛(ài)丁堡大學(xué)，斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)習(xí)。1739年，羅伯遜跟隨查爾斯·馬基（Charles Mackie，1688-1767）教授學(xué)習(xí)歷史，后者是愛(ài)丁堡大學(xué)第一位文明史（civil history）教授，他的課程講授普遍的歐洲史，尤其是十六世紀(jì)，并注重檔案研究。這一點(diǎn)或許影響了羅伯遜后來(lái)的歷史創(chuàng)作：即使他后來(lái)成為牧師，但他明確區(qū)分了圣史與文明史。查爾斯·馬基的課程結(jié)束后，羅伯遜進(jìn)入神學(xué)院學(xué)習(xí)神學(xué)，還接觸到斯多噶學(xué)派的哲學(xué)，并嘗試翻譯馬可·奧勒留的《沉思錄》，但這項(xiàng)工作最終沒(méi)有完成。1743年，他填補(bǔ)了格拉德斯穆?tīng)枺℅ladsmiur）教區(qū)牧師的空缺，領(lǐng)受教會(huì)的薪俸。 十八世紀(jì)上半葉，愛(ài)丁堡的政治騷動(dòng)不已。1736年1月，愛(ài)丁堡有三人在羅伯遜家門口搶劫了稅務(wù)官。即使這三人被判了刑，但民眾仍對(duì)這三人報(bào)以同情之心。隨后的行刑場(chǎng)面引發(fā)了博都斯騷亂（Porteous Riots），六人死亡，很多人受傷。騷亂的場(chǎng)面讓年輕的羅伯遜及其家人感到震驚（Jeffrey R. Smitten, The Life of William Robertson: Minister, Historian and Principal, pp.20-1）。1745年，小覬覦者“漂亮查理”登陸蘇格蘭，愛(ài)丁堡開(kāi)城投降，但卡洛敦戰(zhàn)役的慘敗讓英國(guó)境內(nèi)的詹姆斯黨人徹底失去了希望。愛(ài)丁堡市政廳審判前市長(zhǎng)的投降行為是當(dāng)時(shí)文人和教會(huì)人士都非常關(guān)注的事件。 1751年，羅伯遜娶一位愛(ài)丁堡牧師的女兒瑪麗·尼斯比特為妻。借助教會(huì)中親戚和朋友們的人脈關(guān)系，羅伯遜很快成為當(dāng)時(shí)蘇格蘭教會(huì)溫和派的主要人物，在文化和宗教領(lǐng)域維持和平的秩序。1750年之后的蘇格蘭教會(huì)，內(nèi)部派系斗爭(zhēng)愈演愈烈。1755年，民眾派（Popular Party）抨擊大法官凱姆斯勛爵（Lord Kames）1751年出版的《道德與自然宗教原理》，說(shuō)他否認(rèn)自由意志。教會(huì)的大會(huì)議（General Assembly）打算將凱姆斯和休謨送上宗教法庭。1757年，同為牧師的約翰·霍姆在愛(ài)丁堡上演戲劇《道格拉斯》，將民眾派的怒火燒得更旺。他們譴責(zé)《道格拉斯》將自殺搬上舞臺(tái)，攻擊參演和觀看該劇的牧師，將休謨的學(xué)說(shuō)視為罪魁禍?zhǔn)?。羅伯遜和教會(huì)溫和派的其他牧師不得不在宗教會(huì)議中不斷調(diào)停，一面盡量保護(hù)自己的文人朋友，一面對(duì)民眾派做出相應(yīng)的妥協(xié)。 很難考證羅伯遜青年時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)他歷史創(chuàng)作和觀點(diǎn)有多大的影響，但騷亂、黨派之爭(zhēng)、宗教派系等問(wèn)題，貫穿于羅伯遜的《蘇格蘭史》和《查理五世皇帝統(tǒng)治史》。也很難考證羅伯遜對(duì)歷史本身的興趣從何時(shí)開(kāi)始。實(shí)際上，作為一名牧師，羅伯遜第一次發(fā)表的文章是篇布道詞，即《基督誕生時(shí)期的世界情形》（The Situation of the World at the Time of Christ’s Nativity, 1755）。但據(jù)羅伯遜傳的作者杰夫里·斯密鄧（Jeffrey R. Smitten）的說(shuō)法，1753年10月，羅伯遜告訴友人達(dá)爾林普爾（David Dalrymple）寫作蘇格蘭史的計(jì)劃。這一計(jì)劃或許還源于教會(huì)內(nèi)部與民眾派牧師約翰·威瑟斯普恩（John Witherspoon）的輿論紛爭(zhēng)。后者在蘇格蘭強(qiáng)烈反對(duì)溫和派的教義解說(shuō)，反對(duì)自弗朗西斯·哈奇森以來(lái)仁愛(ài)的、樂(lè)觀主義的人性觀，可能還會(huì)發(fā)表一篇尖銳的諷刺文章（Jeffrey R. Smitten, The Life of William Robertson: Minister, Historian and Principal, pp.100-1）。蘇格蘭史的寫作計(jì)劃或許是羅伯遜對(duì)當(dāng)時(shí)民眾派的一個(gè)反擊。 1750年代，撰史似乎成為英國(guó)文人大展拳腳的重要領(lǐng)域。休謨和斯莫利特（Tobias Smollet）在英格蘭史領(lǐng)域耕耘，很快獲得了巨大成功。而蘇格蘭史，在羅伯遜之前也有不少作家涉略。最著名的蘇格蘭史當(dāng)屬人文主義學(xué)者喬治·布坎南（George Buchannan,1506-1582），其著以拉丁文寫成，將蘇格蘭的歷史追溯到神秘主義時(shí)代。此后，羅伯特·基斯（Robert Keith，1681-1757）寫了一部蘇格蘭主教的歷史（An Historical Catalogue of the Scottish Bishops），敘述從詹姆斯五世統(tǒng)治時(shí)期的宗教改革直到瑪麗女王退到英格蘭的這段歷史，而大衛(wèi)·摩西（David Moysie）則敘述了1577年到1603年的蘇格蘭史（Memoirs of the Affairs of Scotland: 1577-1603）。即使是安妮女王繼位到蘇格蘭與英格蘭聯(lián)合這段很短的歷史，也有作家對(duì)其進(jìn)行刻畫(huà)（George Lockhart[1681-1731]， Memoirs Concerning the Affairs of Scotland）。應(yīng)該說(shuō)，蘇格蘭人一直都有撰史熱情。1688年到1745年，這段時(shí)間的歷史著作充斥著派系偏見(jiàn)，斯圖亞特家族對(duì)英格蘭的統(tǒng)治、兩地的聯(lián)合等問(wèn)題成為所謂“歷史學(xué)家”的政治宣泄地，盡管他們大多都宣稱自己公正無(wú)偏。 可以想見(jiàn)，1745年后，羅伯遜選擇十六世紀(jì)蘇格蘭史作為他第一部重要著作的主題，自有其深刻的寓意。 二 1759年1月，羅伯遜的《蘇格蘭史》在倫敦由著名書(shū)商安德魯·米勒出版。米勒付給羅伯遜六百鎊，買下該書(shū)的所有權(quán)。對(duì)此，羅伯遜非常滿意。他在給友人的信中寫道：“這是迄今為止除休謨之外最高的版費(fèi)了。你想象不到倫敦作者們的震驚，也想象不到安德魯·米勒對(duì)本書(shū)收獲地位尊貴之人的贊譽(yù)有多驚訝……你將會(huì)知道，我是如何就讓蘇格蘭的瑪麗成為人們的談資。這里的每個(gè)人都贊同我與米勒的交易，我對(duì)自己謹(jǐn)慎的行為深感滿意……”（Jeffrey R. Smitten, The Life of William Robertson: Minister, Historian and Principal, p.115）當(dāng)然，這筆交易對(duì)于出版商米勒來(lái)說(shuō)也是相當(dāng)有利可圖的。 在十八世紀(jì)的英國(guó)人看來(lái)，“蘇格蘭的瑪麗”自帶諸多話題：高貴優(yōu)雅、美麗多情、宮闈秘事、陰謀情殺、牢獄之災(zāi)、王位爭(zhēng)奪，每一個(gè)都足以激起讀者強(qiáng)烈的好奇心。但在羅伯遜看來(lái)，瑪麗時(shí)代的歷史，“它的政治態(tài)勢(shì)在歐洲十分重要，它對(duì)鄰國(guó)的外交活動(dòng)也具有明顯的影響”，“它的歷史在那時(shí)已經(jīng)成為列國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)”（威廉·羅伯遜：《蘇格蘭史》，孫一笑譯，浙江大學(xué)出版社2021年，第6頁(yè)。下同，只標(biāo)頁(yè)碼）。這是羅伯遜筆下蘇格蘭歷史上四段歷史中最重要的一段歷史。在他看來(lái)，自王權(quán)初興直肯尼思二世登基是第一階段，這時(shí)的蘇格蘭史充斥著神話與臆想；第二階段自肯尼思二世征服皮克特人到亞歷山大三世之死，這一階段“史實(shí)漸露端倪，真實(shí)之光起初雖然微弱，但卻漸趨明朗”；此后直到詹姆斯五世駕崩是第三階段的“信”史。在這段時(shí)間里，“每一個(gè)蘇格蘭人都開(kāi)始關(guān)注歷史”，他們“鉆研、探究祖國(guó)的掌故”（第5-6頁(yè)）。第三段歷史是羅伯遜《蘇格蘭史》的開(kāi)篇。該篇從“蘇格蘭獨(dú)立性的辯論”引出封建時(shí)代君主、貴族、教會(huì)三者勢(shì)力的明爭(zhēng)暗斗，講述蘇格蘭與英格蘭的長(zhǎng)久紛爭(zhēng)，以及逐漸發(fā)展起來(lái)的王權(quán)、議會(huì)、法庭等政治機(jī)構(gòu)。值得注意的是，羅伯遜將蘇格蘭的封建歷史置于歐洲封建社會(huì)的背景之下，比較法國(guó)、德意志、意大利、西班牙等地的封建統(tǒng)治和政治改革，最終的落腳點(diǎn)是都鐸王朝治下蘇格蘭和英格蘭看似友好實(shí)則虎視眈眈的關(guān)系。亨利七世將自己的女兒瑪格麗特嫁給了蘇格蘭斯圖亞特王朝的詹姆斯四世，短時(shí)間內(nèi)緩和了兩地的關(guān)系，卻在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)導(dǎo)致兩地在王位繼承問(wèn)題上各懷鬼胎。 此后七章中，羅伯遜用了六章講述了瑪麗女王的悲劇人生：從出生即被戴上蘇格蘭王冠到青年時(shí)期的婚姻與執(zhí)政是第二至四章的內(nèi)容，而她被貴族囚禁、逃亡至英格蘭、最終被伊麗莎白一世判處死刑是第五至七章的內(nèi)容。在這部“瑪麗女王到詹姆斯六世統(tǒng)治時(shí)期的蘇格蘭史”中，羅伯遜真正的歷史主角正是瑪麗及其時(shí)代的政治爭(zhēng)斗。整個(gè)十六世紀(jì)，斯圖亞特王朝有三位幼主——詹姆斯五世、瑪麗、詹姆斯六世——繼位。王太后、外戚、攝政、朝廷重臣以及教會(huì)的大人物們，在宮廷中爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，沒(méi)有強(qiáng)悍的手腕，君主很難掌控整個(gè)朝廷。而這些困境對(duì)于幼主瑪麗來(lái)說(shuō)尤為嚴(yán)峻，只因?yàn)樗且晃慌酢?542年，詹姆斯五世與吉斯家族的瑪麗之女出生。幾天后，詹姆斯五世在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪命，留下襁褓中的瑪麗面對(duì)國(guó)內(nèi)的宗教爭(zhēng)端和貴族政治的派系憤怒。羅伯遜寫道：“漫長(zhǎng)而脆弱的幼主統(tǒng)治會(huì)令各個(gè)派系因抱持著不受懲罰的希望而肆無(wú)忌憚地相互傾軋?！保ǖ?7頁(yè)）國(guó)內(nèi)派系傾軋，國(guó)外虎視眈眈。亨利八世希望斷絕蘇格蘭與法國(guó)的古老同盟，避免英法爭(zhēng)斗中來(lái)自北方的威脅，因而試圖讓他的獨(dú)子愛(ài)德華與襁褓中的瑪麗聯(lián)姻。然而，這個(gè)嬰兒很快被其母吉斯家族的瑪麗送往法國(guó)。等她長(zhǎng)大成為法國(guó)王妃時(shí)，一場(chǎng)場(chǎng)政治交易接踵而來(lái)。法國(guó)同樣覬覦蘇格蘭的王冠，而十五歲的瑪麗與法國(guó)太子的婚姻所附加的條約則把這頂王冠無(wú)償贈(zèng)予了法國(guó)。在政治漩渦中，“蘇格蘭女王則是這場(chǎng)罪惡中唯一無(wú)辜的演員”（第111頁(yè)）。 十六世紀(jì)，宗教爭(zhēng)端撕裂著蘇格蘭社會(huì)。羅伯遜用了大量篇幅描述蘇格蘭的宗教改革，并與英格蘭和歐洲的宗教情勢(shì)聯(lián)系起來(lái)考察。約翰·諾克斯的新教教義吸引了眾多蘇格蘭低地人民，并同不滿法國(guó)主宰蘇格蘭內(nèi)政外交的貴族聯(lián)合，導(dǎo)致新教與王室的不斷沖突。法國(guó)的宗教混戰(zhàn)同樣漫長(zhǎng)，圣巴托洛謬大屠殺提醒歐洲各地的新教徒時(shí)刻警惕天主教的陰謀。英格蘭的伊麗莎白對(duì)天主教和清教徒采取同樣強(qiáng)硬的手段，以確保英國(guó)國(guó)教的地位。1562年，喪偶的瑪麗回到蘇格蘭，面臨的不僅是強(qiáng)悍的貴族，還有不斷發(fā)展的新教徒。她的婚姻、信仰和個(gè)人命運(yùn)都卷入了歐洲政治和宗教的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。瑪麗不僅擁有蘇格蘭的王冠，還可能擁有法國(guó)和英格蘭的王座。這耀眼的光環(huán)讓神圣羅馬帝國(guó)、西班牙、法國(guó)、英格蘭等地的王公貴族趨之若鶩。羅伯遜對(duì)瑪麗婚姻的描述濃墨重彩，以表明蘇格蘭在這場(chǎng)婚姻中對(duì)歐洲的政治和宗教舉足輕重的影響。 英格蘭的伊麗莎白善于利用她的擇偶與法國(guó)、西班牙周旋，蘇格蘭的瑪麗在這件事情上的智慧卻遠(yuǎn)遜于她英格蘭的表姐。她選擇了有英格蘭王位爭(zhēng)議的達(dá)恩利勛爵（Lord Darnly）。當(dāng)詹姆斯四世去世后，瑪格麗特·都鐸改嫁給安格斯伯爵（Earl of Angus），他們的女兒瑪格麗特·道格拉斯是名正言順的英格蘭王位繼承者，而其與倫諾克伯爵（Earl of Lennox）所生的兒子達(dá)恩利勛爵同樣也有這一權(quán)利?，旣惻c達(dá)恩利的婚姻或許為她在英格蘭王位的繼承權(quán)上增加了一個(gè)砝碼，但這場(chǎng)婚姻很快破裂?，旣惤o予達(dá)恩利“國(guó)王”的稱號(hào)，但這一稱號(hào)刺激了達(dá)恩利的權(quán)力欲望，也激起了他對(duì)瑪麗寵臣的嫉妒心。在最初的激情之后，瑪麗對(duì)達(dá)恩利只剩下厭惡，轉(zhuǎn)而移情別戀。羅伯遜在第四章中敘述了達(dá)恩利勛爵被謀殺死亡、而瑪麗迅速嫁給兇手嫌疑人這一后人眼中的“荒誕”歷史。政治的婚姻早就標(biāo)好了砝碼；瑪麗的余生都在為她輕率的婚姻付出代價(jià)?！斑_(dá)恩利之死”是十六世紀(jì)蘇格蘭史中最撲朔迷離、最惹人爭(zhēng)議的一段歷史?，旣惻跏欠翊ú┧雇柌簦↗ames Bothwell）謀殺親夫，抑或她縱容他人謀殺，她與博斯威爾的通信能否證明自己的清白無(wú)辜，這些事情已成歷史的謎團(tuán)。羅伯遜努力尋找證據(jù)揭曉謎底，仍然缺乏證據(jù)。即便他對(duì)“謀殺亨利國(guó)王這一事件”進(jìn)行了長(zhǎng)篇考證，他也只能將“誰(shuí)是主謀”這一問(wèn)題留給讀者。羅伯遜坦言，無(wú)論瑪麗是主謀還是縱容謀殺，她對(duì)謀殺亨利一事都難辭其咎（William Robertson, The History of Scotland during the Reign of Queen Mary and King James VI till His Accession to the Crown of England, New York: Derby & Jackson, 1856, pp.348-9）。 “審判博斯威爾”讓蘇格蘭部分貴族得以發(fā)泄他們壓抑許久的怨恨。他們聯(lián)合起來(lái)，將自己的女王囚禁在一個(gè)小島上，開(kāi)啟貴族統(tǒng)治。羅伯遜詳盡地描述了當(dāng)時(shí)蘇格蘭宮廷內(nèi)的各種輿論紛爭(zhēng)，以及這些爭(zhēng)論的結(jié)果：貴族廢黜一位無(wú)能君主的統(tǒng)治，“通過(guò)為王子加冕的方式來(lái)確立這一傳位的合法性”（第279頁(yè)）。羅伯遜稱之為“革命”，他是否在暗示讀者將蘇格蘭的這場(chǎng)革命與一百多年后英格蘭的那場(chǎng)革命進(jìn)行比較，這一點(diǎn)不得而知?？梢源_定的是，羅伯遜的描述清楚地揭示了蘇格蘭“王權(quán)弱小、貴族權(quán)大”的封建特性，而攝政統(tǒng)治又讓國(guó)內(nèi)貴族為了政治利益躁動(dòng)不安，整個(gè)國(guó)家動(dòng)蕩不寧。囚禁瑪麗女王并非所有蘇格蘭貴族的決定，她頭上的權(quán)力光環(huán)對(duì)一些人仍然有著巨大的吸引力。在這群人的幫助下，瑪麗女王逃到了英格蘭境內(nèi)。這著實(shí)是不明之舉?，旣惖拇嬖趯?duì)于伊麗莎白王位是個(gè)巨大的威脅。此后數(shù)年里，瑪麗一直是伊麗莎白的囚徒，直到謀殺后者的巴賓頓陰謀被戳破，她的生命走到了終點(diǎn)。 羅伯遜在最后一章中敘述了瑪麗死后詹姆斯六世的統(tǒng)治。詹姆斯六世是在喬治·布坎南這位大學(xué)者嚴(yán)苛的加爾文式教育中成長(zhǎng)起來(lái)的。不幸的是，成年后的詹姆斯卻給予天主教貴族巨大的寬容和仁慈，這就加劇了國(guó)內(nèi)宗教沖突的動(dòng)蕩。羅伯遜簡(jiǎn)明扼要地?cái)⑹隽苏材匪沽廊绾卫脟?guó)內(nèi)騷亂建立其絕對(duì)王權(quán)的過(guò)程。到一千六百年時(shí)，蘇格蘭的天主教、貴族和新教徒似乎已經(jīng)服從王權(quán)的轄制。這種表面上的安寧很快被高里伯爵的（3rd Earl of Gowrie,1577-1600）的弒君陰謀打破。羅伯遜在分析高里陰謀原因時(shí)談到了伊麗莎白對(duì)蘇格蘭的政策。英格蘭樂(lè)見(jiàn)蘇格蘭的依附，也不失時(shí)機(jī)地?cái)噭?dòng)蘇格蘭貴族們的爭(zhēng)斗，它忌憚一個(gè)強(qiáng)大的、有絕對(duì)王權(quán)的蘇格蘭。然而，伊麗莎白晚年也無(wú)法抑制英格蘭內(nèi)部的叛亂，一直沒(méi)法承諾王權(quán)的繼承人。羅伯遜在《蘇格蘭史》中引用了伊麗莎白與塞西爾和海軍大臣的對(duì)話：“我的王座亦是先王們的王座，我沒(méi)有后代來(lái)繼承王位，我的外甥蘇格蘭國(guó)王將是我的繼承人?！保╓illiam Robertson, The History of Scotland during the Reign of Queen Mary and King James VI till His Accession to the Crown of England, 1856, p.316）和當(dāng)時(shí)大多數(shù)歷史著作一樣，這句引語(yǔ)沒(méi)有出處。對(duì)兩地王冠聯(lián)合到1688年革命這段時(shí)間，羅伯遜認(rèn)為“蘇格蘭被置于一種最單一也最不幸的政治體制之下”，蘇格蘭的語(yǔ)言、趣味、自由都遭到了壓制（第508、510頁(yè)）。這些評(píng)論反映了彼時(shí)羅伯遜對(duì)蘇格蘭過(guò)去歷史的認(rèn)識(shí)，以及他對(duì)兩地聯(lián)合歷史的認(rèn)同。 “在詹姆斯黨人叛亂的影響下，羅伯遜希望寫一部有助于聯(lián)合蘇格蘭的歷史，這意味著協(xié)調(diào)詹姆斯黨人和漢諾威王朝的政治分歧，但不放棄蘇格蘭作為文明社會(huì)的觀點(diǎn)。”（Jeffrey R. Smitten, The Life of William Robertson: Minister, Historian and Principal, p.117）除此之外，調(diào)和蘇格蘭的宗教分歧也是羅伯遜歷史敘述的主要目標(biāo)之一。他也的確做到了?！短K格蘭史》出版后不久，羅伯遜興奮地寫信給友人說(shuō)，他的“歷史”得到了“毫無(wú)保留的稱贊”，并提到“沃爾波爾爵士、加里克爵士、沃伯頓博士等人”的贊譽(yù)信（Jeffrey R. Smitten, The Life of William Robertson: Minister, Historian and Principal, p.117），最后一位是當(dāng)時(shí)教會(huì)中正統(tǒng)派的主要人物，也是休謨宗教論文的對(duì)手。沃伯頓爵士的贊譽(yù)或許反映了當(dāng)時(shí)教會(huì)對(duì)這本史著的認(rèn)可。 1759年1月27日，米勒告訴羅伯遜打算出版第二版。在羅伯遜有生之年，該著總共出版了十四版?？磥?lái)，一直到1790年代，十六世紀(jì)蘇格蘭史都是一個(gè)好談資。 在十八世紀(jì)英國(guó)的撰史風(fēng)氣中，羅伯遜的《蘇格蘭史》是一部嚴(yán)謹(jǐn)公正的史著。 在“第一版序言”中，羅伯遜批評(píng)以往的歷史學(xué)家因?yàn)楦髯缘钠?jiàn)而扭曲瑪麗時(shí)代的政黨仇恨、宗教狂熱。他說(shuō)，“在這些人眼中，求真顯然不是唯一的目標(biāo)。他們?yōu)槠?jiàn)所蒙蔽，在一幕被篡改了的歷史大劇中自以為是地翩翩起舞，扼殺了作為主角的真相而不自知。因而，其所寫皆非國(guó)史，而是為派系傾軋所做的辯護(hù)”（第xi頁(yè)）。羅伯遜堅(jiān)信，“倘若沒(méi)有更加真實(shí)公正的材料，便不可輕易對(duì)歷史妄下結(jié)論”（第xii頁(yè)）。為尋找歷史檔案、原始文件，羅伯遜利用各種機(jī)會(huì)查詢相關(guān)文獻(xiàn)，愛(ài)丁堡律師協(xié)會(huì)圖書(shū)館的、藏書(shū)、大英博物館的收藏、十七世紀(jì)考德武德未出版的《自詹姆斯五世登基到詹姆斯六世駕崩時(shí)期的蘇格蘭史》、高里陰謀的檔案等等，都在這部歷史中有所體現(xiàn)。盡管此前的蘇格蘭史作者或多或少都有自己的偏見(jiàn)，但羅伯遜仍然批判性地引用了前人的成果。即使是有著明顯詹姆斯黨傾向的托馬斯·因尼斯（Thomas Innes[1662-1744], Critical Essay on the Ancient Inhabitants of the Northern Parts of Britain or Scotland，1729），羅伯遜也沒(méi)有完全否定，并在腳注中標(biāo)明出處。 不僅如此，詹姆斯還以大段的腳注解釋蘇格蘭的政治變革，比如，對(duì)蘇格蘭議會(huì)和立法委員會(huì)一院制運(yùn)作機(jī)制的考察。他指出，歷史上，立法委員會(huì)常見(jiàn)的是二十四人代表：八名世俗貴族、八名教會(huì)貴族、八名自治市代表，以及八名國(guó)王重臣，“世俗貴族和自治市代表為反對(duì)國(guó)王而聯(lián)合起來(lái)幾乎市不可能的”，這樣的人員構(gòu)成很容易讓國(guó)王操縱一切，因而，蘇格蘭國(guó)王的權(quán)力是“歐洲最為專制的國(guó)王都不曾獲得的”（第59頁(yè)）。羅伯遜的解釋讓讀者更清楚地比較斯圖亞特家族在蘇格蘭和英格蘭兩地的統(tǒng)治，讓讀者自己思考這一家族在英格蘭失敗的原因。除了長(zhǎng)腳注，《蘇格蘭史》還有長(zhǎng)長(zhǎng)的附錄。這一附錄包括他對(duì)瑪麗女王與博斯威爾通信真實(shí)性的長(zhǎng)篇考證以及對(duì)正文各個(gè)章節(jié)的補(bǔ)充論證。這些細(xì)致的考證表明羅伯遜在歷史領(lǐng)域?qū)徤鞯奶剿鳎上е凶g本未譯出。 羅伯遜的公正非常明顯地體現(xiàn)在“瑪麗女王”的評(píng)價(jià)中。此前某些歷史學(xué)家評(píng)論瑪麗女王，“要么認(rèn)為她品格高潔、平易近人，要么則認(rèn)為她具有易變的人心所生出的一切缺點(diǎn)”。羅伯遜的評(píng)價(jià)將瑪麗視為一個(gè)活生生的女人：“她文雅、友善、溫婉、活潑，她貪瀆端莊、文筆雅致。然而，她由于內(nèi)心溫和、待人真誠(chéng)而會(huì)遭到突如其來(lái)的背叛與打擊。她會(huì)因?yàn)樵獾椒磳?duì)而焦躁不安，因?yàn)樗杂拙鸵呀?jīng)習(xí)慣了身為女王所應(yīng)當(dāng)享有的尊崇”；他承認(rèn)，瑪麗女王作為統(tǒng)治者所具有的弱點(diǎn)，尤其是在與伊麗莎白女王相比，這些弱點(diǎn)對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)更加致命：“她是一個(gè)和藹可親的女人，而不是一位杰出的女王，因?yàn)樗兄鵀槲覀兿矏?ài)的品質(zhì)，盡管我們并不敬佩她的這些優(yōu)點(diǎn)”；即使瑪麗女王多情草率鑄就一生悲劇，他還是為拋灑了同情的眼淚：“我們總是傾向于完全忘記她的缺點(diǎn)。我們對(duì)她的錯(cuò)誤不會(huì)感到多大的憤怒，并且愿意為這個(gè)似乎在道德上近乎完美的女王流下眼淚?！保ǖ?35-436頁(yè)）這樣的評(píng)價(jià)，不僅讓蘇格蘭人認(rèn)清自己統(tǒng)治者的品質(zhì)，也無(wú)意冒犯英國(guó)社會(huì)的其他讀者。 據(jù)科林·基德的說(shuō)法，《蘇格蘭史》體現(xiàn)了羅伯遜的愛(ài)國(guó)主義情懷。1745年后，蘇格蘭的愛(ài)國(guó)主義究竟意味著什么？作為一名蘇格蘭人，如何認(rèn)識(shí)蘇格蘭的過(guò)去？羅伯遜以十六世紀(jì)的蘇格蘭為主題，試圖證明這一時(shí)期的蘇格蘭已經(jīng)走向了文明社會(huì)的道路。他對(duì)這一時(shí)期的蘇格蘭很有自信：“蘇格蘭作家們不遜于其他民族的作家，天賦異稟的布坎南在散文與詩(shī)歌的寫作上都更加多樣、更加新穎，也更為雅致，比起其他民族的拉丁語(yǔ)作家而言，他的確是更勝一籌。布坎南的例子在文學(xué)方面反映了蘇格蘭的巨大成就。”（第512頁(yè)）而且，羅伯遜并不認(rèn)為1707年的聯(lián)合弱化了蘇格蘭的尊嚴(yán)，而是認(rèn)為，“王權(quán)的聯(lián)合將兩個(gè)國(guó)家合二為一，并且使得他們成了一個(gè)民族。兩國(guó)之間長(zhǎng)久以來(lái)存在的差異也逐漸消逝，他們各自的特質(zhì)也同樣消失殆盡……優(yōu)雅與高貴的娛樂(lè)方式盛行一時(shí)，語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)與純正也被建立起來(lái)”（第515頁(yè)），蘇格蘭人獲得了他們的自由，可以無(wú)拘無(wú)束地追求文名。這樣的歷史觀是否是“愛(ài)國(guó)的（patriotic）”，是否違背了蘇格蘭作為一個(gè)獨(dú)立民族的歷史的信心？從宗教上說(shuō)，羅伯遜是否背叛了自己的信仰？科林·基德指出，“羅伯遜不認(rèn)為自己不愛(ài)國(guó)。愛(ài)國(guó)主義并不是維持'陳舊的偏見(jiàn)’，而是致力于改善蘇格蘭的狀況”（Colin Kidd, The Ideological Significance of Robertson’s History of Scotland, in William Robertson and the Expansion of Empire, edited by Stewart J. Brown, CUP, 1997, p.144）。這一評(píng)論與羅伯遜《蘇格蘭史》的主調(diào)吻合，也指出了十八世紀(jì)蘇格蘭啟蒙文人的重要主題：“改善（improvement）”。羅伯遜的“愛(ài)國(guó)”情結(jié)或許視為十八世紀(jì)進(jìn)步史觀的另一種表現(xiàn)形式。 在今天看來(lái)，羅伯遜的《蘇格蘭史》不免打上了濃烈的長(zhǎng)老派－輝格黨的印記。但相比十七、十八世紀(jì)英國(guó)眾多的黨派史學(xué)而言，羅伯遜的歷史書(shū)寫已經(jīng)極力克制、清醒、理性。他盡力搜集歷史迷案的證據(jù)、慎重評(píng)判歷史人物等“求實(shí)”的歷史態(tài)度，為他贏得了與“歷史學(xué)家”休謨相當(dāng)?shù)暮蘸章暶o(wú)怪乎吉本1776年發(fā)表其羅馬史第一卷時(shí)要發(fā)出那樣的驚嘆！ 在寫《蘇格蘭史》時(shí)，羅伯遜很清楚蘇格蘭的歷史需要置于歐洲的歷史之中加以理解。他說(shuō)，“在記述蘇格蘭的內(nèi)政之時(shí)，略述歐洲當(dāng)時(shí)的政治情況亦無(wú)不妥。那時(shí)的歐洲在一個(gè)整體的體制之內(nèi)，每個(gè)王國(guó)都構(gòu)成其中的一部分。而關(guān)于這個(gè)體制的知識(shí)對(duì)于理解歐洲任何一個(gè)民族的歷史以及它的政體和法制而言都是十分必要的”（第60頁(yè)）。《蘇格蘭史》出版十年后，《查理五世皇帝統(tǒng)治史》（1769年）出版，該著敘述了十六世紀(jì)西班牙、法蘭西和神圣羅馬帝國(guó)的歷史。而1777年出版的《美洲史》則與西班牙在美洲的殖民史關(guān)聯(lián)，而羅伯遜晚年出版的古印度史（1791年）則將歐洲讀者的視野引向古老的東方文化?？梢哉f(shuō)，羅伯遜的歷史著作真正體現(xiàn)了他作為一位歷史學(xué)家的世界視野。 《蘇格蘭史》也是羅伯遜的機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)折：這不僅意味著他財(cái)富的增長(zhǎng)，還意味著他在文壇和教會(huì)中的地位日漸重要。1760年代，羅伯遜當(dāng)選為愛(ài)丁堡大學(xué)的校長(zhǎng)，并成為教會(huì)中溫和派的領(lǐng)袖人物。如此重要的人物，在兩百多年的歷史中只有寥寥幾篇傳記。杰夫里·R. 斯密頓2018年出版的威廉·羅伯遜傳記是現(xiàn)代學(xué)者理解羅伯遜及其時(shí)代的思想語(yǔ)境的重要嘗試。該著描述了這位牧師、歷史學(xué)家和曾經(jīng)的愛(ài)丁堡大學(xué)校長(zhǎng)的一生，展現(xiàn)了他在十八世紀(jì)中期教會(huì)、政治、教育和文壇中的地位和影響。在漢語(yǔ)學(xué)界，已有中國(guó)學(xué)者嘗試探討羅伯遜的歷史思想（陳勇主著：《啟蒙時(shí)期蘇格蘭歷史學(xué)派》，“第四章”，上海三聯(lián)書(shū)店，2017），但他的歷史著作對(duì)于讀者而言還是比較陌生的。中譯本《蘇格蘭史》的出版或可讓讀者稍稍了解這位十八世紀(jì)的史學(xué)大家，同時(shí)也讓讀者得以逐漸窺見(jiàn)這位“溫和派”牧師研究十六世紀(jì)世界歷史的立場(chǎng)和觀念。 張正萍 浙江大學(xué)歷史系 ·END· |
|
|
