如果讓你一輩子都呆在鐵桶中，你會怎么樣？

美國德州的一位男子，硬生生在里面呆了69年。

面對窒息和死亡，他選擇終身住進這種“機器監(jiān)獄”

保羅·亞歷山大是世界上最后一名「鐵肺人」，從 1951 年他就一直生活在「鐵皮棺材」里，到如今，他與“鐵皮”共存了整整 70 年。讓很多人難以置信的是，保羅一直用一顆堅韌的心頑強生活著。他還用他的嘴，寫下了他自己的故事。

·瘟疫突襲，陽光男孩靠“鐵皮”續(xù)命

保羅從出生起，就是個活潑好動的孩子，粉臉帶笑，秉氣十足，5歲不到的他“鬼點子”特別多，律師父親一直覺得兒子未來也是個“大律師”。然而就在那天，小保羅的命運發(fā)生了改變。

那天，5 歲的小保羅正在和小朋友們玩游戲，突然心中一陣難受，隨即嘔吐起來。父親帶他去醫(yī)院檢查，居然是小兒麻痹癥。接下來的五天時間，小保羅的身體功能迅速衰竭，先是發(fā)高燒，無法站立，后來甚至無法開口說話，他能感覺到自己的心臟在跳動，就拼命呼吸，但一切都是徒勞。

保羅的父母一刻不停守護在小保羅病床前，他們希望奇跡發(fā)生，但得到的卻是醫(yī)生宣布的病危通知。所幸，命運在最后的時刻為他留下了一道光。關(guān)鍵時刻，另一位醫(yī)生走進來，為小保羅重新做了檢查，并對他實施了氣管切開術(shù)。手術(shù)結(jié)束后，他和許多同樣患病的 孩子一樣，被裝進了一個冰冷的「鐵肺」里，一旦這個儀器停電，那么保羅很可能會陷入死亡。

「鐵肺」是唯一可以幫助孩子們維持生命的儀器。小保羅整個身體被放進一個連著氣泵的鐵盒子里，只有頭露在外面。依靠著「鐵皮棺材」，小保羅撿回了一條命。

·蛙式呼吸，鐵皮少年用嘴寫字

就這么生活在猶如鋼鐵鑄就的鐵籠里，孤獨無趣地走完一生，對于常人而言，是多么殘酷的一件事。12 歲那年，保羅做了一個驚人的決定，既然身體不能動，那就用嘴來讀書寫字。

小保羅開始叼起筆桿學(xué)習(xí)課本上的知識，因為只有腦袋能動，所以只能側(cè)著頭用斜視的方式來看書，往往看上一會就頭暈眼花。最難的，是用嘴來寫字。保羅無法坐立，用嘴叼筆時，腦袋就只能向左或向右側(cè)著，這樣寫字完全要憑借腦袋的擺動來完成，可想而知有多難。 在剛開始練習(xí)時，父親只能一次次把滑落的鉛筆放到小保羅嘴上。

父親看著兒子，常常感嘆醫(yī)學(xué)越來越發(fā)達，難道就沒有一種技術(shù)能讓兒子走出這個鐵籠嗎？ 機會終于來了。那天，小保羅遇到了一位來自迪梅斯慈善機構(gòu)的女治療師，她發(fā)明了一種「青蛙式呼吸」法，學(xué)會之后可以短暫地離開「鐵肺」。

女治療師開始教小保羅練習(xí)這種吸氣方法，但這種呼吸方法很費力，尤其是吸氣時近乎窒息，很多人都因無法忍受而沒堅持下去。但小保羅沒有放棄，他按女治療師教的方法一遍遍練習(xí)，一次次揣摸，甚至有一次還練到暈死過去。

功夫不負有心人，終于，小保羅可以離開鐵皮盒子輕松呼吸。只要在一個小時內(nèi)回到鐵皮內(nèi)，他的身體就不會出現(xiàn)異樣。

·永不言棄，鐵皮律師用心出書

擁有了“新技能”后，保羅在鐵皮里學(xué)完了小學(xué)、初中、高中課程，高中畢業(yè)那一年，他 21 歲，已然創(chuàng)造了一個屬于小兒麻痹患者的奇跡。然而，他并沒有止步于此。經(jīng)歷重重困難，他也沒有放棄的念頭。在他的堅持，及家人和朋友的幫助下，保羅花了15 年的時間，拿下了三個大學(xué)文憑。并且，他始終沒忘記自己的夢想，在 40 歲的那一年，順利通過了律師資格考試。

保羅有一個愿望，他想出一本書，記錄下自己的真實經(jīng)歷，尤其是想記錄下幫助過自己的那些好心人。說干就干，保羅躺在鐵皮盒子中，借助一根綁在棍子上的筆，一下一下敲擊著鍵 盤，他用嘴敲下心里的每一句話，最終整合成一部 20 萬字的自傳書。

小兒麻痹癥，一個世紀的斗爭

生活在21世紀，很多人對于小兒麻痹癥（骨髓灰質(zhì)炎癥）并不熟悉。然而在上世紀四五十年代，小兒麻痹癥在全世界突然大流行，中國自然也不例外，你或許不熟悉這個病，但是你一定曾經(jīng)見過以怪異走勢走路的人，他們都是曾患小兒麻痹癥導(dǎo)致終身殘疾的可憐人。

小兒麻痹癥早在史前時代就一直“騷擾”著人類，在古埃及的壁畫和雕刻中，經(jīng) 常能看到四肢肌肉萎縮的人，還有拄著拐杖走路的孩子。人類的流動與聚集，讓瘟疫出現(xiàn)了更大規(guī)模的爆發(fā)。

1916 年，美國脊髓灰質(zhì)炎感染超過 27000 例，超過 6000 人死亡，僅紐約就有 2000 多人死亡。從 1916 年起，美國每年夏天至少有一個地區(qū)會出現(xiàn)脊髓灰質(zhì)炎疫情。報紙每天都會公布脊髓灰質(zhì)炎確診病例的姓名和地址，患者的 房屋被打上標(biāo)記，患者的家人被隔離。

在沒有疫苗的那個年代，最有效的治療方法就是「鐵肺」和抗脊髓灰質(zhì)炎的抗體血清療法。

1948 年，時任匹茲堡大學(xué)病毒研究所實驗室主任的索爾克，得到美國國家小兒麻痹癥基金會［現(xiàn)稱「美國出 生缺陷基金會」（March of Dimes）］的資助，開始研究脊髓灰質(zhì)炎疫苗。1952年，疫苗在志愿者身上試驗成功。1954 年，在眾多頂級醫(yī)藥公司、醫(yī)學(xué)實驗室的通力合作下，一場國家層面上的疫苗人群實驗開始了，結(jié)果令人振奮：到了1961 年，美國僅 161 起病例在錄。

而中國，能夠消除小兒麻痹癥，要感謝一個人——顧方舟，人稱“糖丸”爺爺。

以子試“毒”，他發(fā)明的'糖丸'消滅了中國小兒麻痹癥

·臨危受命

1955 年，中國江蘇省南通市爆發(fā)大規(guī)模疫情，1680 人感染，其中 466 人死 亡，隨后疫情迅速蔓延，全國聞之色變。 1957 年，31 歲的顧方舟臨危受命，開始進行嵴髓灰質(zhì)炎研究工作。

顧方舟與科研團隊就扎根在一座荒山上，與死神爭分奪秒。科研團隊自己動手建房子、運設(shè)備，只用了9 個月時間，擁有 19 幢樓房、面達 13700 平方米的疫苗生產(chǎn)基地就建成了。

·以身試藥

疫苗臨床試驗Ⅰ期階段需要在少數(shù)人身上檢驗效果，這就意味著受試者要面臨未知的風(fēng)險，顧方舟毫不猶豫地做出自己先試用疫苗的決定。顧方舟喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過后，顧方舟的生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何異常。

對成年人沒有異樣，對兒童也如此嗎？考慮到必須證明疫苗對兒童也安全才行。他又做出了一個驚人的 決定，用自己剛滿月的獨子做試驗。在他的影響下，研究所的同事們也紛紛給自 己的孩子服用疫苗，為 Ⅱ 期臨床試驗安全性和藥效的初步評價提供了有力支撐。

·疫苗策略

免疫，在顧方舟眼中還是一場戰(zhàn)役，想要打贏這場戰(zhàn)役，還要講求一些策略。顧方舟敏銳地發(fā)現(xiàn)國外疫苗（死疫苗）并不適合中國國情。首先是價格昂貴；其次，是需要龐大的專業(yè)防疫隊伍；最重要的是，死疫苗雖然能降低發(fā)病率，但控制疫情的效果不甚滿意。

考慮到這些，顧方舟抱著厚厚的研究論文，反復(fù)推敲琢磨，最終選擇活疫苗的技術(shù)路線——糖丸。糖丸疫苗策略迅速撲向中國的每一個角落。1965 年，全國農(nóng)村逐步推廣疫苗，從此嵴髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降。

早在2000 年，世界衛(wèi)生組織就宣布西太平洋地區(qū)已經(jīng)消滅嵴髓灰質(zhì)炎。從 1957 年到 2000 年，從無疫苗可用到消滅嵴髓灰質(zhì)炎。中國人用自己的技術(shù)，打贏了一場戰(zhàn)役。

參考資料：

[1] 《最后一名「鐵肺人」》.知音海外版（下半月）[J]. 2021年05期

[2] 《小兒麻痹癥：一個世紀的斗爭》.張文宏說傳染：你必須知道的傳染病常識 [J].2020年

[3] 《顧方舟 了不起的「糖丸爺爺」》.人民畫報[J]. 2019年03期