長期以來,關(guān)于隋唐長安城的研究汗牛充棟。本文試圖在前人成果的基礎(chǔ)上對隋唐長安城的歷史環(huán)境進(jìn)行重新思考,深入剖析這座偉大都城形成和發(fā)展過程中的空間邏輯。隋唐以前,關(guān)中已經(jīng)擁有了西周豐鎬二京、秦櫟陽與咸陽、西漢長安等一系列原創(chuàng)性都城案例,這些都城及其離宮別館的覆蓋范圍達(dá)到4000km2以上,形成了關(guān)中核心區(qū)巨大而長時(shí)態(tài)的城鄉(xiāng)空間環(huán)境。這一空間環(huán)境反映出自西周至隋唐約2000年的時(shí)間里關(guān)中地區(qū)都城的連續(xù)性“建設(shè)-棄置-重建”過程,自西向東逐漸出現(xiàn)了分別由周、秦、漢人開辟建設(shè)的城市發(fā)展區(qū)。這些城市的建設(shè)與廢棄隨歷史變遷此起彼伏、滾動(dòng)發(fā)展,最終匯聚疊置于今天的關(guān)中大地上。其中秦漢、隋唐都城交疊并置的現(xiàn)象十分明顯,空間格局十分典型,對以后王朝的都城規(guī)劃建設(shè)產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的影響。
作者 | 董 衛(wèi)
中國城市規(guī)劃學(xué)會(huì)理事、學(xué)會(huì)規(guī)劃歷史和理論學(xué)術(shù)委員會(huì)主任委員,東南大學(xué)建筑學(xué)院教授
要深入理解隋唐長安城的環(huán)境-空間邏輯,就要對產(chǎn)生這座偉大都城的歷史環(huán)境有所了解。
隋唐長安城所在的關(guān)中中部自古就是人類宜居之地,迄今已發(fā)現(xiàn)的數(shù)百座新石器時(shí)代聚落遺址,充分說明這里是人類社會(huì)“長時(shí)段”發(fā)展過程中一個(gè)十分穩(wěn)定的城鄉(xiāng)聚居共同體。西安東南郊的馬騰空遺址就是一個(gè)典型案例,這座環(huán)濠形態(tài)的聚落始于新石器時(shí)代,歷經(jīng)周秦漢唐直至清代,時(shí)間跨度長達(dá)4000余年。該遺址突出地反映出關(guān)中中部城鄉(xiāng)環(huán)境的穩(wěn)定性與持續(xù)性特征。在長期的發(fā)展過程中,關(guān)中中部逐漸形成了具有重要傳承意義的都城環(huán)境-空間文脈,成為多個(gè)重要王朝都城的理想選址。
縱覽歷史,可以發(fā)現(xiàn)中國古代都城有一個(gè)不同于一般城市的組織方式,即在生活性的空間系統(tǒng)之外還有一套專門的功能-禮儀性設(shè)施。因此都城空間系統(tǒng)遠(yuǎn)比一般城市更為復(fù)雜而龐大,對環(huán)境的要求與塑造也不是一般城市所能比擬的。都城的功能-禮儀性設(shè)施既包括供帝王度假賞景的離宮別館、習(xí)武練兵的苑囿,也包括體現(xiàn)王權(quán)正統(tǒng)的壇廟等祭祀建筑和帝陵系統(tǒng)。因此,“城-郊-陵-苑”系統(tǒng)共同構(gòu)成了都城特有的空間格局。都城系統(tǒng)中的各類空間要素都具有很強(qiáng)的政治意義,這種空間的政治性通過禮儀性設(shè)施、祭祀活動(dòng)、皇城宮城布局、空間-環(huán)境對位關(guān)系等方面明確地表達(dá)出來,成為中國傳統(tǒng)都城的一個(gè)顯著特點(diǎn)。
都城大系統(tǒng)的生成與發(fā)展過程貫穿了全部的城市史。在新石器時(shí)代的西安半坡和姜寨遺址中可以發(fā)現(xiàn),那時(shí)的人們已經(jīng)習(xí)慣于將故去先人的遺體就近安葬于居所旁邊,以便于與想象中的神靈相互交流。久而久之,在聚落內(nèi)外開展祭祀活動(dòng)就成為人類社會(huì)活動(dòng)的必要程序之一。居住-祭祀-墓葬空間的一體化成為常態(tài),形成十分緊湊的宅-墓-祠并置聚落格局。其重要意義,就是使人們從一開始就對神靈產(chǎn)生一種親近感,認(rèn)為過去就是現(xiàn)在的一部分。通過祭祀占卜等人-神交會(huì)活動(dòng),人們相信神靈可以通過某種方式對現(xiàn)狀和未來產(chǎn)生影響。由此可以認(rèn)為,早期聚落和城市空間就是信仰的產(chǎn)物,繼而成為社會(huì)秩序的物化形式。其后這種傳統(tǒng)在都城空間中得到更為系統(tǒng)性的發(fā)展。長期以來,中國人通過祖先崇拜和神靈祭祀延續(xù)宗族和家國道統(tǒng),應(yīng)與這種歷史背景關(guān)系密切。因此,都城是起源最早的一種城市類型,而“城-郊-陵-苑”空間格局真正體現(xiàn)了古人尊列祖列宗為國脈、融山水環(huán)境于一體的規(guī)劃理念。
1.2 從環(huán)境選擇到環(huán)境營造的關(guān)中都城
從都城形態(tài)特征來看,豐鎬二京還具有一些早期聚落的布局特征。二者分別位于灃水東西兩側(cè)的高地上,周邊水道環(huán)繞,城中王宮、居住空間與作坊、墓葬相互交織,而“昆明池”則兼具禮儀、游賞、防御等綜合性功能。這顯然是在一個(gè)“長時(shí)段”的歷史過程中漸進(jìn)發(fā)展的結(jié)果,其“城-郊-陵-苑”的空間傳統(tǒng)一經(jīng)形成,就作為國之大體而成為后世效法的圭臬。
西周豐鎬二京毀棄后400余年,秦遷都于渭河之北坂營造咸陽城,而此時(shí)的都城格局已與豐鎬時(shí)代大為不同。秦咸陽延續(xù)了公元前7世紀(jì)秦國自雍城以來以背山面河、臨水據(jù)險(xiǎn)之地營城的傳統(tǒng)。前350年,秦孝公在二次變法期間派商鞅在咸陽營造冀闕,繼而遷都至此。至前207年秦亡,咸陽作為秦都凡140余年。這里比渭河川地高數(shù)十米,俯瞰關(guān)中平原,遙望南山,可謂大氣磅礴。后因人口增加,秦始皇便南跨渭河拓建宮室,首創(chuàng)“渭水貫都以象天漢,橫橋南度以法牽?!钡拇蠖几窬?。漢初因地制宜,借渭河南岸許多既有宮室逐漸形成了長安城。這樣做雖有因勢而成、成本低廉的優(yōu)點(diǎn),卻也永遠(yuǎn)失去了在渭北臺(tái)地上延續(xù)秦咸陽傲世大都的機(jī)會(huì)。這種“背山面河、臨水據(jù)險(xiǎn)”的宏大都城格局以后就只能在漢魏和隋唐洛陽城中看到了。
至581年北周大丞相楊堅(jiān)代周立隋時(shí),始于秦國故都的漢長安城已經(jīng)使用了780余年。漢以后經(jīng)三國、西晉、十六國時(shí)期,在渭河以南建都立業(yè)已成為一種慣性思維。至隋文帝時(shí),他雖認(rèn)為漢長安城已老化破敗,水文條件惡劣,不宜于繼續(xù)使用,但也不曾設(shè)想遷移渭北,而是詔令在漢長安城東南另行擇地建都。這里恰是秦漢上林苑的核心地區(qū),環(huán)境品質(zhì)當(dāng)屬上乘。顯然在漢長安廢墟中處理朝政的隋文帝理解并十分向往這種理想的環(huán)境,并擬營造新都于其中,這是受到秦漢融宮室于自然之中都城規(guī)劃思想的影響。詩經(jīng)中的《大雅·靈臺(tái)》之句告訴我們,這種尊崇自然而又重塑自然的城市觀念由來已久①。
在關(guān)中大地上,將源于周人的“自然之城”觀念發(fā)揮到登峰造極境界的當(dāng)是秦咸陽城,它創(chuàng)造出了中國古代都城的一種典范。當(dāng)年秦始皇仿周遷商民于洛方式而遷徙六國富豪于咸陽,以便就地管制并充實(shí)國力。他通過仿建六國宮室而安定民心②,開創(chuàng)都城建設(shè)的新模式。秦咸陽城完全依托于自然環(huán)境而建造,在140余年的過程中逐漸完形,大量宮殿群融入渭北廣闊的臺(tái)塬地貌之中,開創(chuàng)了分散-集中結(jié)構(gòu)的都城布局。雖然咸陽城在秦漢戰(zhàn)爭中被摧毀,但其規(guī)劃概念和空間格局由漢長安城延續(xù)并發(fā)展。例如,初創(chuàng)于秦、興盛于漢的上林苑典型地體現(xiàn)出西周以來的關(guān)中都城傳統(tǒng),形成城苑并置格局,塑造出“麀鹿濯濯,白鳥翯翯”的長時(shí)段歷史性景觀。
承載西周豐鎬與秦咸陽精髓的漢長安城不僅對隋大興城規(guī)劃營建產(chǎn)生了重大影響,也為其奠定了優(yōu)良的環(huán)境-空間基礎(chǔ),使大興城從一開始就擁有宮苑環(huán)繞、古跡野處的人文意境。另外,曾被楊堅(jiān)親自攻滅的曹魏鄴城也是大興城規(guī)劃建設(shè)的參考范例。楊隋代周以前,他曾在這一帶攻城略地,最終將其毀而焚之。楊堅(jiān)及其主持大興城規(guī)劃建設(shè)的一干主官們都對鄴城格局十分熟悉,他的親信高颎、賀婁子干、劉龍、高龍義等或?yàn)楸饼R宗世或?yàn)檫z臣,都曾在鄴城生活多年。近代學(xué)者陳寅恪認(rèn)為這些人“俱可謂洛陽鄴都系文化之產(chǎn)物”[1-2]。故隋大興城的格局外承秦漢、內(nèi)隨鄴城,高效延續(xù)了古代都城的兩種傳統(tǒng),并將其在新的條件下融為一體,是為漢唐之間都城規(guī)劃的一次重大創(chuàng)新。
經(jīng)過秦漢數(shù)百年的經(jīng)營,關(guān)中核心地區(qū)不僅形成了一系列既有的都城環(huán)境,也在世人頭腦中留下了一套完整的都城模式。當(dāng)年婁敬勸劉邦西居關(guān)中而東望洛陽的策略使楊堅(jiān)深以為然,于是命其最信任的近臣高颎“總領(lǐng)其事”,由宇文愷具體負(fù)責(zé)大興城的建設(shè)事宜。如果理解漢長安城周邊的建成環(huán)境,就會(huì)明白,隋文帝在考慮都城選址時(shí),其實(shí)并無太多可供考慮的余地。從渭河南岸到秦嶺北麓都屬秦漢上林苑范圍,漢長安城以北、以東、以南,都是歷史上的離宮別館或兆域之地,在一些土塬上或具有環(huán)境優(yōu)勢的小高地上早已分布了許多早期宮室和墓葬(圖1,圖2):
▲ 圖1 隋大興城的規(guī)劃選址
注:隋大興城選址是在十分苛刻的條件下作出的決策,其四隅地形及環(huán)境均不如所選用地。
▲ 圖2 隋大興城城址四隅分析
注:隋大興城四隅盡是前朝已建設(shè)施、苑囿或墓葬。
(1)大興城東隅。臨近浐灞二水,這里地勢自西向東逐漸高起,趨近白鹿原臺(tái)地,多條浐灞支流將用地切分為南北向條帶形態(tài),不適宜大規(guī)模建設(shè),再向東則臨近秦東陵陵園(芷陽陵區(qū))、始皇陵及漢霸陵等,沒有可供建設(shè)的整塊用地。
(2)大興城西隅。近郊微地形起伏較大,水系密集,有太平河、檀峪河、澇河、甘河、蒼龍河等,是上林苑的中心地區(qū)。這里歷史悠久、文脈深厚、水網(wǎng)豐富、地勢相對低洼,包括秦阿房宮、西周豐鎬二京及昆明池舊址。后秦姚興曾在這一帶的灃河上建設(shè)了一個(gè)稱為“秦渡”的渡口,公元399年,法顯一行就從此處西渡灃河,前往天竺取經(jīng)。兩年后,姚興又在此迎接西域高僧鳩摩羅什渡灃入城,在長安傳授佛教。自秦至唐末1000余年間,今戶縣及長安縣西北一帶一直是王朝苑囿之所在,缺少地勢高亢的大片地塊,不適宜于大規(guī)模城市建設(shè)。
(3)大興城南隅。向南地勢漸高起伏愈加劇烈。自北向南有樂游原、鳳棲原-少陵原(漢以前稱鴻固原)、神禾原等,還有秦二世陵、漢杜陵及許多前朝離宮別館舊址。鳳棲原-少陵原立于浐水和潏河之間,傳說曾為周杜伯國所在,秦設(shè)杜縣于此,漢改為杜陵縣。其位于大興城正南,山形寬厚高暢、地望顯赫,周秦漢以來既是帝王將相和皇后妃嬪的絕好兆域,也是王公貴族欣賞自然、觀山望城的理想之地,還是佛徒僧侶遠(yuǎn)離塵囂、靜心修道的上佳場所。多年來這里先后發(fā)現(xiàn)了數(shù)百座周秦漢墓葬,包括秦皇子墓、漢宣帝杜陵及其許皇后陵等。鳳棲原-少陵原還有韋曲、杜曲、王曲、郭杜等古鎮(zhèn),屬上林苑范圍,秦漢故事遍布各處。亦非適宜筑城之地。
(4)大興城北隅。近郊存在大量漢墓群(近期發(fā)掘出高鐵寨漢墓、薛家寨漢墓群等),且此處為龍首原北坡,龍首原與渭河之間地勢明顯呈南高北低走向,易受渭河洪水侵襲。這里有秦漢離宮存在,是皇家苑囿的理想用地??邕^渭河則是秦咸陽主城區(qū),還有大量漢墓及其陵邑。因此大興城北側(cè)亦無法作為都城選址。
顯而易見,在為大興城擇地過程中,隋文帝及其近臣們盡力避開這些歷史上的建成區(qū)或不宜建設(shè)用地。最終選址范圍內(nèi)存在豐富的水系和綠化,可以就地取材,有利于城市建設(shè)和發(fā)展,因此這里成為新都唯一的選擇。正是由于千百年的歷史積淀,在建設(shè)大興城時(shí)難以避免會(huì)涉及到用地內(nèi)許多既有墓葬,文帝命人將其另行遷于郊野并特意在城東南樂游原高暢處建靈感寺,用以慰藉那些孤魂野鬼。清代徐松在考察了隋唐遺跡后寫道:“新昌坊…南門之東,青龍寺。本隋靈感寺,開皇二年立。文帝移都,徙掘城中陵墓,葬之郊野,因置此寺,故以靈感為名。至武德四年廢?!霸贫旮臑榍帻埶隆1闭砀咴?,南望爽塏,為登眺之美?!保ā短苾删┏欠豢肌?,第三卷)漢唐時(shí)期這里一直是人們登高遠(yuǎn)眺、賞景賦詩的地方,李商隱的“向晚意不適,驅(qū)車登古原。夕陽無限好,只是近黃昏?!保ā兜菢酚卧罚﹤髡b千年、膾炙人口,白居易“地高倚長坡…夏云忽嵯峨”(《青龍寺早夏詩》),晚唐杜牧“欲把一麾江海去,樂游原上望昭陵”(《將赴吳興登樂游原一絕》)也都將此城中高地的文化意境表達(dá)得淋漓盡致。從文帝和宇文愷對大興城的規(guī)劃意圖以及后來的建設(shè)狀況看,將東南臺(tái)地納入城中實(shí)是出于城市空間的“完形”與守備目的,屬不得已而為之。其次才是為了傳承秦漢以來宴游習(xí)俗,將秦時(shí)位于遠(yuǎn)郊的宜春苑(漢樂游原)作為城內(nèi)公共設(shè)施。而在東城墻增補(bǔ)夾城以便皇家成員前往曲江池“與民共享”,則已是唐高宗時(shí)代的事了,與隋文帝和宇文愷的規(guī)劃并無關(guān)聯(lián)。
根據(jù)文帝關(guān)于大興城規(guī)劃建設(shè)清晰而明確的詔書③,他的確是希望依托龍首原在樂游原以南建立一座大都。但以龍首原的體量和高度,遠(yuǎn)無法與南邊的樂游原相比,更遑論其后的少陵原了。故大興城的規(guī)劃意圖是充分利用龍首原與樂游原之間的“盆地”空間,以便更好地利用秦漢故都基礎(chǔ)創(chuàng)制新都,再現(xiàn)“表南山之巔以為闕”的恢弘氣勢。從大興城所處環(huán)境看,宇文愷的確已經(jīng)占盡所有能夠使用的土地。這顯然是有所考慮的,如果不這樣,就會(huì)出現(xiàn)城市以東、以南城外部分地勢高于城內(nèi)的狀況,既無法形成完整的空間形態(tài),也對軍事防御十分不利。為此建設(shè)者利用東南角秦漢曲江遺構(gòu)加以拓寬,形成一片稱為“芙蓉池”的開闊空間,將南部高地與城市隔開。宋程大昌《雍錄》載:“隋營宮城,宇文愷以其地在京城東南隅,地高不便,故闕此地不為居人坊巷,而鑿之為池,以厭勝之”。說的就是這個(gè)規(guī)劃過程。當(dāng)然,其“厭勝”之說應(yīng)是后人根據(jù)傳統(tǒng)辟邪習(xí)俗而編纂的一則故事而已。
從大興城空間格局的實(shí)際效果看,其規(guī)劃建設(shè)存在三個(gè)缺陷,一是過于注重“宏大構(gòu)圖”,導(dǎo)致宮城部分位于地勢低洼處;二是防洪能力不足,城市時(shí)常遭遇洪水侵襲;三是城市面積過大,城中里坊疏密不均,特別是城南及城東南許多里坊因地形復(fù)雜、不宜居住而長期空置。
(1)宮城低洼。大興城首先開建的是皇城與宮城,里坊部分陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)過約30年時(shí)間才基本完成。這樣做顯然是有所考慮,皇城與宮城事關(guān)王朝祀戎大事,必須及早完成以滿足國家治理的需要。而后期的里坊區(qū)建設(shè)與城市人口增長的速率基本保持同步,最終在煬帝治下全城基本格局才顯露出來,而此時(shí)隋朝已將近日暮時(shí)分了。
從城市空間形態(tài)看,大興城規(guī)劃最能突顯皇家氣魄的應(yīng)是皇城。其選址位于全城自南向北最后一塊小臺(tái)地上,使朱雀門外的金光門-春明門大街恰到好處地位于比皇城稍低且較為平坦開闊的東西向平川上。這樣可以保證朱雀門向南約二坊之地呈局部北高南低走勢,以突顯皇城巍峨。但這樣一來,宮城就只能屈就于皇城臺(tái)地北坡與龍首原南坡之間一塊看似平坦但相對低洼的地塊上。這恐是大興城規(guī)劃中最大的失誤。萬幸的是,在隋文帝當(dāng)朝的24年中(581—604年),大興城未見有發(fā)生大洪水的記載,否則宇文愷可能日后就沒有機(jī)會(huì)再去營造隋洛陽城了。這期間關(guān)中倒是發(fā)生過數(shù)次旱災(zāi),威脅到了大興城的安全。宇文愷受命在關(guān)中與洛陽之間開鑿了能將中原漕糧運(yùn)抵大興城的廣通渠,并在關(guān)中-洛陽官道沿線興建了一系列官倉,如黎陽倉、河陽倉、常平倉、廣通倉等。但這些仍然無力滿足隨新王朝建立而涌入的十?dāng)?shù)萬人口之需。故一遇災(zāi)害,大興城的糧食供給就成問題。開皇十四年(594年),關(guān)中大旱,隋文帝只得攜百姓去洛陽避難并開倉賑災(zāi)④,故后人稱其為“逐糧天子”。文帝期間,大興城多次受到糧食短缺的困擾,這也應(yīng)是后來隋煬帝決計(jì)遷都洛陽并開鑿大運(yùn)河的動(dòng)因之一。
到了唐代,宮城地勢低洼的劣勢開始暴露出來。據(jù)統(tǒng)計(jì),整個(gè)唐代發(fā)生的水旱災(zāi)害相當(dāng)頻繁,長安地區(qū)在618—907年之間共發(fā)生水旱災(zāi)害119次(其中水災(zāi)40次),平均每2.5年發(fā)生一次[3]。初唐時(shí),宮城就已開始遭受雨水漫灌,于是自貞觀六年(632年)起,太宗李世民多次于春夏間遠(yuǎn)赴長安城西北百余公里外的九成宮(隋仁壽宮)打理朝政,而把太上皇李淵留在濕熱難耐的太極宮。近臣監(jiān)察御史馬周看不下去,上書說:“…然則太上皇尚留熱所,而陛下自逐涼處,溫凊之道,臣竊未安?!保ㄅf唐書·卷78·馬周傳)后來李世民才于貞觀八年(634年)詔令建造大明宮。此時(shí)李淵雖已搬去宮城北側(cè)地勢稍高一點(diǎn)的大安宮(即622年李淵為李世民建造的弘義宮),但已罹患“寢疾”,無法行動(dòng)并于次年駕崩。名義上孝敬于他的大明宮工程也就此停工。直到10年后,太宗才重啟大明宮建設(shè)并將其作為朝寢場所。唐龍朔二年(662年),“高宗以風(fēng)痹(風(fēng)濕),厭西內(nèi)湫濕”(《新唐書·地理志》),“惡太極宮卑下”(《關(guān)中勝跡圖志·卷五》),于是詔令大修大明宮并作為居住和朝會(huì)中心。此后唐代帝王除了一些特殊場合都不愿久待宮城而以大明宮為皇朝政令中心,于是這里也就成為匯宮城規(guī)制與離宮苑囿景觀于一體的集大成者??梢钥吹?,正是由于宮城的湫濕卑下與多災(zāi)多難,才成就了唐大明宮高亢開放的環(huán)境特征(圖3)。
▲ 圖3 隋唐長安城空間構(gòu)圖與地形地貌的關(guān)聯(lián)性
(2)防洪能力不足。南高北低的地形地貌還使城市整體防洪排水能力天然不足,這是大興城規(guī)劃建設(shè)的又一個(gè)問題。盡管大興城內(nèi)開鑿了龍首、清明、永安等水渠,在城內(nèi)道路兩側(cè)設(shè)有排水溝,城外還有壕溝環(huán)繞,但一遇洪水還是不敷使用。關(guān)鍵是城南少陵、神禾等土塬地勢較高、坡長且陡。但遭大雨,洪水就容易順勢下瀉、直沖城內(nèi)。據(jù)研究,尤其中唐期間長安城水患頻仍且持續(xù)時(shí)間較長。肅宗上元二年(761年)長安霖雨月余,造成洪水泛城。其后,長安城多次遭受洪水侵襲,損失慘重⑤。所以,頻繁水災(zāi)使城市盆地效應(yīng)的缺點(diǎn)顯露無疑。隨著歷史的演進(jìn),包括水災(zāi)在內(nèi)的各種城市問題逐漸沉積下來,不斷加劇整個(gè)城市老舊失修的狀況。加上中唐以后人口減少,許多里坊逐漸廢棄(圖4)。
▲ 圖4 隋唐長安城剖面
注:從長安城縱橫剖面看,南高北低、東高西低的趨勢十分明顯,而宮城恰位于城市最低點(diǎn),故其頻遭洪災(zāi)也是很自然的了。
(3)城市面積過大。大興城規(guī)劃建設(shè)的另外一個(gè)缺陷是城市面積過大。在唐代城內(nèi)相當(dāng)部分長期未能得到充分利用,這主要是由于城市面積與人口規(guī)模不匹配造成的。關(guān)于隋唐長安城人口規(guī)模的研究成果差異較大。一些研究認(rèn)為,隋大興城初期人口約20余萬,鼎盛時(shí)期人口約為60萬,而唐長安在盛期人口可達(dá)150萬[4]。也有研究認(rèn)為,初唐長安人口也就38萬,盛唐為83萬,晚唐為41萬[5]。不同學(xué)者的研究成果或許都有道理,關(guān)鍵是要理解這些人口的分布范圍所指有所不同,才會(huì)導(dǎo)致城市人口數(shù)量差異如此巨大。認(rèn)為唐長安城人口達(dá)到100~180萬或更多者,當(dāng)以長安城及其外圍京兆府為空間范圍較為合理。據(jù)史載,唐京兆府領(lǐng)萬年、長安、新豐、渭南、鄭、華陰、藍(lán)田、鄠、盩厔、始平、武功、上宜、醴泉、涇陽、云陽、三原、宜君、同官、華原、富平、櫟陽、高陵22縣。天寶年間(742—756年),京兆府有362921戶,人口約197萬(《舊唐書》),約50年以后,京兆府人口為334670戶,192萬人(杜佑《通典》)。唐京兆府面積大于今西安、咸陽、渭南三市之和,約3萬km2,在這個(gè)范圍內(nèi)分布約200萬人口應(yīng)當(dāng)是可能的。而從區(qū)域經(jīng)濟(jì)的角度看,如果京兆府在盛唐期間有200萬人口,則長安城內(nèi)應(yīng)不足其一半人口才合理,否則這個(gè)關(guān)中最富庶的區(qū)域就沒有足夠人口從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了。因此有學(xué)者認(rèn)為,同時(shí)期京兆府鄉(xiāng)村人口為150萬[6],如此則長安城內(nèi)人口在峰值時(shí)也就40萬~50萬左右。這個(gè)數(shù)值也許更接近于歷史事實(shí)。
根據(jù)新的地圖資料,唐長安城總面積約90.6km2。其中皇城、宮城、大明宮、曲江池、東西市主要道路等之和為17km2余,除去這些面積,再除去大量王府高官宅園寺院及許多不宜建設(shè)用地,實(shí)際可用于百姓居住的面積約40km2,若以50萬居民計(jì),平均人口密度約為125人/hm2,這在以一層建筑為主的四合院時(shí)代應(yīng)當(dāng)是一種很高密度的城市空間了。因此,在整體上隋唐長安城一直是一座人口分布不均勻的城市。城市中、北部密度較高、市井生活氛圍濃郁,而南部里坊因地形地貌關(guān)系顯得相對空曠,頗具鄉(xiāng)野意味。這種多樣性里坊功能及其環(huán)境特色貫穿了隋唐300余年的歷史,也形成了隋唐長安特有的“城中山野、都市鄉(xiāng)村”景觀系統(tǒng)。
2.3 適應(yīng)環(huán)境的里坊系統(tǒng)
從一些歷史文獻(xiàn)上看,即使在大唐盛期,長安城里也有許多里坊布置得十分稀疏,同時(shí)有些寺院則是超大規(guī)模。如靖善坊中的大興善寺占一坊之地,是為密宗祖庭,“制度與太廟同?!保ā堕L安志·卷七》 )其北部隔一坊之地的薦福寺則占了開化、安仁兩坊各一半用地。大興善寺東南方向的安善坊與其南的大業(yè)坊一半均為“中市署”,領(lǐng)口馬牛驢之事[7]。又,大明宮東南的長樂坊東半部為大安國寺,西南隅為興唐觀和教坊,幾無居住用地。城北如此,城南更甚。城西南角永陽、和平兩坊為兩座大型寺院,東半部為大莊嚴(yán)寺,西半部為大禪定寺,分別為隋文帝和隋煬帝所建。據(jù)《長安志》:“自朱雀門南第六橫街以南率無居人第宅”。于是這里就成為“都市農(nóng)業(yè)”的理想之地,“自興善寺以南四坊,東西盡郭,雖時(shí)有居者,煙火不接,耕墾種植,阡陌相連”(同上)⑥。另外,史料中亦有反映唐長安城中許多用地功能轉(zhuǎn)換的情況,特別以私宅及官府用地改為寺院的現(xiàn)象比較普遍。這從側(cè)面說明中唐以后城市人口數(shù)量逐漸減小,對住宅建設(shè)壓力不大的事實(shí)。
綜上所述,隋唐長安城實(shí)際上是一個(gè)規(guī)模龐大而又具備“城-鄉(xiāng)-郊-野”環(huán)境多樣性的復(fù)雜空間系統(tǒng)。城市中部里坊人口眾多,住宅密集,而愈往城南,居住人口就愈發(fā)稀疏,在地形復(fù)雜的城東南則如空曠的都市山林。顯而易見,城市中的里坊人口密度隨區(qū)位及地形地貌不同而呈多變混合的狀態(tài)。在當(dāng)時(shí)條件下,里坊制恰是能夠適應(yīng)這種復(fù)雜狀況的最佳城市管制方式。在如隋唐長安這種特大城市中,里坊制的一個(gè)突出特點(diǎn)就是對人口容量及城市功能有較高的適應(yīng)性,一個(gè)里坊既可擁擠如鬧市,也可空闊如曠野,無論如何都是人們對復(fù)雜環(huán)境逐步調(diào)適的結(jié)果。由于隋大興城在規(guī)劃建設(shè)之初,就將地形起伏較為劇烈的鳳棲原余脈納入城中,使城東南及城南一部存在許多溝坎洼渠地形地貌,它們被切分在不同的里坊中,尤以南城居多。這就自然形成了這些里坊中的部分空間不宜于居住的客觀狀況。因此城南里坊人口稀少、一些土地用于農(nóng)業(yè)或果園種植就是可以理解的了。另外,由于樹木繁茂、環(huán)境優(yōu)雅,一些里坊也就成為禮佛誦經(jīng)、休憩郊游的去處。10余座寺院及其庭院墓園分布在空曠的里坊里,形成以里坊為單位的城市公共或半公共空間。中唐詩人耿湋描述了這里的歷史滄桑:“園廟何年廢,登臨有故丘。孤村連日靜,多雨及霖休。常與秦山對,曾經(jīng)漢主游。豈知千載后,萬事水東流。(耿湋:登樂游原)”說的是漢代帝王在此建廟立苑的故事。樂游原自新昌、升平、修行、晉昌坊一帶向東南延展,與曲江池連為一片,實(shí)為南部臺(tái)原深入城中的余脈。這一帶地形尤為復(fù)雜,據(jù)史念海先生研究,升平坊內(nèi)高崗與低谷之間高差超過50m,漢宣帝時(shí)建樂游廟是因“其地居京城之最高,四望寬敞”之故[7]。
這種空間意境的發(fā)展,也許在隋文帝時(shí)期就已預(yù)見到了。他敕建國寺大興善寺于靖善坊、玄都觀于崇業(yè)坊,形成以皇家佛寺與道觀夾持朱雀門大道、拱衛(wèi)皇城的對稱格局。此一寺一觀恰好位于大興城里坊區(qū)幾何中心,又同位于城南丘陵與城北平緩地形結(jié)合部上的臺(tái)地,從四面看其地位都十分突顯,儼然大興城南北部之間自然環(huán)境與生活中心的分界。這里因此也成為城市公共活動(dòng)和開放空間的核心節(jié)點(diǎn),是朝野宗教活動(dòng)和百姓日常生活交匯融合之處。如果說宮城皇城是長安城的政治中心,則大興善寺和玄都觀就是宗教中心,是隋唐二代王室展示其尊道崇佛、與民共享的信仰中心(圖5)。
因此,隋唐長安城是一座相當(dāng)立體化的城市,是充分利用地形地貌與歷史環(huán)境的典范。隋唐長安城里坊規(guī)模較大且種類多樣,其中大型里坊內(nèi)部以十字街分為四隅,而后每隅又可再一分為四,形成若干宅基,這樣每個(gè)宅基都可以按照具體地形地貌進(jìn)行布局,在不適于建設(shè)的地塊中則“留白”作為自然林地或農(nóng)田。這種空間組織方式保證了任何一個(gè)里坊都能靈活適應(yīng)其所處位置的復(fù)雜地貌,形成高低錯(cuò)落的里坊形態(tài)。
這種空間立體性特征還表現(xiàn)在處理城東南與西南角之間近80m的高差方面。如果從北向南這樣一種“皇家視角”觀察,大興城的東南與西南角是十分重要的兩處空間節(jié)點(diǎn)(圖6)。顯然隋代帝王從一開始就關(guān)注了這兩處關(guān)鍵性城市“氣眼”。隋文帝先在城東南漢宜春苑的基礎(chǔ)上拓鑿黃渠水系,形成芙蓉園(曲江池),又在城西南修筑禪定寺。煬帝登基后接續(xù)該寺建設(shè),最終以禪定寺、大禪定寺分享永陽、和平二坊的“雙坊雙寺雙塔”創(chuàng)新性型制,完成了城西南角空間形態(tài)的整體塑造。據(jù)傳“宇文愷以京城之西有昆明池,地勢微下,乃奏于此寺建木浮。崇三百二十尺,周回一百二十步,大業(yè)七年成。武德元年改為莊嚴(yán)寺,天下伽藍(lán)之盛,莫與為比。”(元·駱天驤《類編長安志·卷五》)以隋尺計(jì),320尺約為今95m,則這兩座木塔的高度不僅能夠與漢魏洛陽城永寧寺塔比肩,也在一定程度上可以與城東南的樂游原臺(tái)地取得某種心理和視覺上的平衡。此二寺作為皇家寺院,規(guī)模宏大、殿宇壯麗、雙塔巍然,屹立于隋唐長安城西南隅。這樣,從皇城南望,就會(huì)大大緩解大興城東南高、西南低的視覺效果。
總之,對于城內(nèi)陸形復(fù)雜多變、缺乏足夠開闊平坦用地等先天不足,大興城的建設(shè)者在繼承秦漢都城傳統(tǒng)的同時(shí),必然要千方百計(jì)采取各種措施克服種種不利條件,將龐大的城市空間安置于如此復(fù)雜地形之上。一方面,城市須在整體上以宏大格局來順?biāo)斓弁醵ㄎ惶斓刂g、號令普天之下的心愿,另一方面,還要在里坊層面采取因地制宜、靈活多樣和差異化布局的方法,才使城市空間具有良好的生活性。正是由于各個(gè)里坊擁有如此多樣復(fù)雜的空間樣式,才給了后人以“風(fēng)水”方式予以解釋的機(jī)會(huì)。自中晚唐李吉甫在《元和郡縣志》中提出“六爻”觀點(diǎn)以后,此說很快為人們所接受。許多以后的文獻(xiàn)紛紛跟進(jìn),將城東南逐漸高起地形理解為刻意而為之的選擇和規(guī)劃,試圖通過這種夸張的風(fēng)水理念對大興城用地缺陷以及由此引發(fā)的被動(dòng)規(guī)劃和修補(bǔ)式的空間設(shè)計(jì)加以粉飾。這些都需要回歸歷史本源加以厘清。
今天,應(yīng)當(dāng)客觀地理解從大興城到長安城的曲折過程,既無需借助玄虛的傳說把大興城的規(guī)劃建設(shè)描繪得天衣無縫,更不必因?yàn)橐恍┈F(xiàn)實(shí)存在的問題而貶低隋文帝和宇文愷創(chuàng)建大興城的偉大功績,尤其考慮到宇文愷這位天才的實(shí)踐者在領(lǐng)命推進(jìn)這項(xiàng)巨型工程的時(shí)候僅有27歲。如此年紀(jì)就獲得如此功績,這在21世紀(jì)的今天也是令無數(shù)人難以望其項(xiàng)背的。
古代都城除了宮城皇城郭城作為主體外,還有一些體現(xiàn)王權(quán)正統(tǒng)的制度性、禮儀性設(shè)施布置在郭城以外,作為必要組成部分與前者共同構(gòu)成一座完整的都城。這些設(shè)施主要包括皇家壇廟(郊)、帝陵、官倉驛所、離宮別館等。本文就隋唐長安郊廟、帝陵和離宮別館分別加以簡要討論。
所謂郊廟指古代帝王祭天地諸神、拜先祖列宗之處。郊廟制度不僅包括祭天地、拜祖宗的郊壇及宗廟,更包含一系列的典儀、規(guī)制、祝頌、音樂、器具等,用以展現(xiàn)王朝正統(tǒng)和帝王威儀,是國家權(quán)力的制度性表達(dá),也是都城空間系統(tǒng)的重要組成部分。隋文帝在古代禮制基礎(chǔ)上創(chuàng)制了一套郊廟制度,因國祚短促而未及全面實(shí)施,后為唐朝所繼承發(fā)展,完善了中國古代都城的禮儀性空間格局。
隋文帝首先在城南營建圓丘以祭天:“高祖受命,欲新制度。乃命國子祭酒辛彥之議定祀典。為圓丘于國之南,太陽門外道東二里。”(《隋書·卷六·禮儀一》)該圓丘位于都城南大門太陽門(唐改稱明德門)外,其底徑約53m,高四層約8m,圓周有12陛,凡日月星辰均在此享祀。除此之外,文帝還依照五方五色傳統(tǒng)在城市四郊設(shè)立壇廟并開展祭祀活動(dòng)。例如春明門外青郊為壇,明德門外赤郊為壇,安化門外黃郊為壇,開遠(yuǎn)門外白郊為壇,宮城北則黑郊為壇。各以四方立日,祀其方之帝,對五岳、星宿等亦各依其方從祀。又在通化門外設(shè)風(fēng)師壇,金光門外設(shè)雨師壇,宮北三里為先蠶壇(《隋書·卷八·禮儀三》),在啟夏門外置地千畝立設(shè)祀先農(nóng)之壇(《隋書·卷六·禮儀一》)(圖5,圖7)。這樣一套壇廟系統(tǒng)的設(shè)立,使隋大興城空間格局進(jìn)一步完形,也通過一系列官方祭祀活動(dòng)強(qiáng)化了都城特有功能的發(fā)揮。唐初,“郊廟宴享,悉用隋代舊儀?!保ā杜f唐書·志第一·禮儀一》)后逐漸完善禮儀制度,擴(kuò)大祭祀范圍。唐代補(bǔ)充了隋沒有設(shè)置的祭壇,如在宮城之北十四里設(shè)地壇“祭皇地祗于方丘”,“神州及五岳、四鎮(zhèn)、四瀆、四海、五方、山林、川澤、丘陵、墳衍、原隰,并皆從祀?!?/p>
圖7 隋唐圜丘
資料來源:《1999中國重要考古發(fā)現(xiàn)》第106頁。
明堂是帝王舉行祭奠、頒布教化的場所,是象征王朝權(quán)力中心的禮制建筑。《大戴禮記·明堂》:“以茅蓋屋,上圓下方”,是為明堂的理想形態(tài)。此說雖無法考據(jù),但也具有啟發(fā)性,影響了后世對明堂的想象和理解。商周以后,明堂成為天子祭天祀祖、教化明理的場所,遂成定制。從禮制的角度看,明堂實(shí)際上是郊廟祭祀系統(tǒng)的一部分,但因其十分重要,且隋唐都城的明堂建設(shè)過程又十分曲折,故單獨(dú)加以闡釋。
從相關(guān)史料中可以看出,隋唐二代對明堂的建設(shè)是十分慎重的?!杜f唐書·志第二·禮儀二》用整整一卷文字討論明堂規(guī)劃、設(shè)計(jì)過程,以大量篇幅描述各位大儒對明堂型制的爭論,這個(gè)過程從隋初一直持續(xù)到武則天時(shí)代。
早先,隋文帝就命宇文愷依《月令》造明堂模型,并令人在安業(yè)里擇地,“方欲崇建,而諸儒爭論不定,竟議罷之。煬帝時(shí),愷復(fù)獻(xiàn)明堂木樣并議狀,屬遷都興役,事又不就。”到唐太宗時(shí)期,又“命儒官議其制”。貞觀五年(631年),曾參與《隋書》編纂、并以《五經(jīng)正義》聞名于世的大儒孔穎達(dá)依古制首提樓閣式的多層明堂思路,其型制十分獨(dú)特:“為左右閣道,登樓設(shè)祭?!钡谖从铔Q斷。此后多路儒生競相登場,引經(jīng)據(jù)典,各執(zhí)異議。至唐高宗時(shí)明堂建設(shè)仍議而未決,于是他命人于觀德殿擺放“五室”“九室”等不同方案模型,“親與公卿觀之”。當(dāng)他問眾儒傾向于哪種方案時(shí),工部尚書閻立德說,其實(shí)不同方案都各有依據(jù),“取舍之宜,斷在圣慮?!彼窍M噬献约耗弥饕猓栏咦谌崛跣愿?,此事果然“議又不定,由是且止?!?/p>
直至武則天掌權(quán),她不再聽群儒爭辯而徑直去了東都洛陽。剛剛登基的武則天急于宣示自己的合法地位,于“垂拱三年春(687年),毀東都之乾元殿,就其地創(chuàng)之。四年正月五日,明堂成?!币蛭鋭t天所建洛陽明堂先將李唐列宗與武氏家祖并置供奉,又在重建后獨(dú)享武氏家祖,這當(dāng)然不合于大唐正統(tǒng)。神龍?jiān)辏?05年)十一月,武則天卒。之后,朝官與儒生紛紛奏議,說洛陽明堂并不合規(guī):“武氏所造明堂,有乖典制”,刑部尚書王志愔等則建議唐玄宗拆改明堂,恢復(fù)乾元殿。
由于針對明堂型制的長期爭議、武則天強(qiáng)立洛陽明堂事件,以及之后的“安史之亂”,消磨了其后帝王續(xù)建明堂的熱情,終唐一代這套象征王朝權(quán)威的皇家設(shè)施并沒有在長安建造起來。除明堂外,天地日月星辰之類的壇廟設(shè)施則大多延續(xù)隋制在長安四郊陸續(xù)興建,形成了唐代皇家祀典的規(guī)制。這樣,作為都城必要構(gòu)成部分的禮儀空間格局才算基本完形。
3.3 “城陵一體”空間結(jié)構(gòu)中的帝陵系統(tǒng)
中國古代都城特有的“城-郊-陵-苑”空間格局是在關(guān)中中部地區(qū)創(chuàng)制發(fā)展而成的,而其中最能表達(dá)都城空間宏觀格局的則是“城”和“陵”兩個(gè)重要部分,它們共同決定了都城“核心-外圍”今世與往生兩種不同區(qū)域之間的互動(dòng)關(guān)系,本文稱之為“城陵一體”的空間結(jié)構(gòu)。
在豐鎬許多遺址中都可以發(fā)現(xiàn)同時(shí)期居住建筑與墓葬毗鄰或疊壓的現(xiàn)象。可以說,西周豐鎬二都開辟了“城陵一體”都城結(jié)構(gòu)的先河,且被后來的秦漢、隋唐城市所繼承發(fā)展。自公元前1093年文王建都豐京起,至前771年犬戎剿殺幽王止,西周在豐鎬二都經(jīng)營長達(dá)300余年。目前在這一帶出土的各類西周墓葬達(dá)千余座,“城陵一體”都城格局隨考古發(fā)現(xiàn)的不斷豐富而逐漸明晰。可見此時(shí)的都城營造不僅完全繼承了早期聚落的傳統(tǒng),而且將其提煉發(fā)展,初步創(chuàng)制了影響深遠(yuǎn)的都城制度。
秦朝雖國祚短促,但因有秦國數(shù)百年城市發(fā)展的歷史積淀,以及掃六合平天下的國力和氣魄,其咸陽城的空間格局可謂規(guī)模龐大、空前絕后,以后此地歷朝都城的范圍均無出其右。秦始皇將自己的陵墓選擇在咸陽城以東,雄踞驪山北麓,從而標(biāo)定了秦都的東緣。這種布局跳出西周豐鎬城陵混搭布局的窠臼,創(chuàng)新以陵邑拱衛(wèi)都城、以都城控扼天下的“城陵一體”新格局。始皇陵東望函谷,與故櫟陽城形成南北夾持態(tài)勢,扼守秦都咸陽東大門,將渭水要津及關(guān)內(nèi)驛道置于腳下。那時(shí)攻滅六國的軍隊(duì)就是從這里出征,而凱旋的將士到此才算班師回朝。始皇陵距其先輩的東陵墓園不遠(yuǎn),都位于咸陽城東南方向,但以該陵地勢最為高亢。以其高居臺(tái)塬、背靠驪山、規(guī)模宏魄并聯(lián)結(jié)其他先祖墓群的巨大體量,大有與咸陽城形成南北互為犄角的大都態(tài)勢。王維曾這樣描述秦始皇陵景觀:
“古墓成蒼嶺,幽宮象紫臺(tái)。星晨七曜隔,河漢九泉開。”(唐·王維,《過始皇墓》)
這種意境與秦離宮別館那種閣道相屬、樓臺(tái)連片的景觀相去不遠(yuǎn)。秦始皇對其陵墓的選址與布局似乎說明,希望以此保證他時(shí)刻都能看到進(jìn)出國都的部屬和子民,守護(hù)咸陽先輩開創(chuàng)的家業(yè),威震敢于來犯的宵小,進(jìn)而成為天下膜拜的神祖。漢長安城繼承了這種肇自周原而成于咸陽的“城陵一體”關(guān)中模式,在200余年的時(shí)間里逐步形成如眾星拱月般圍繞中心城區(qū)的城陵關(guān)系,也進(jìn)一步發(fā)展了衛(wèi)星城般的陵邑制度,只是其空間尺度遠(yuǎn)未達(dá)到秦咸陽城與始皇陵所創(chuàng)設(shè)的那種規(guī)模。甚至可以想象,如果秦朝也有200年的時(shí)間,那歷史可以提供給后世的可能是一種完全不同的都城范式(圖8)。
▲ 圖8 秦始皇陵區(qū)想象
注:根據(jù)考古資料及周邊環(huán)境推測。
根據(jù)“城陵一體”的傳統(tǒng)模式,隋唐帝陵也應(yīng)在都城附近擇地布置。但隋文帝卻突破秦漢帝陵的規(guī)制,將自己的泰陵(原稱“太陵”)選在了今西安以西約80km的扶風(fēng)縣楊陵鎮(zhèn)三畤原上。這一創(chuàng)新性的舉措確立了隋唐帝王諸陵的西部邊界,也標(biāo)定了隋大興城的外圍空間尺度。這里地勢開闊,北依周原、南眺終南、近瞰渭水,控扼大興城西部門戶。歷史上來自西北方向的匈奴勢力曾經(jīng)對漢朝構(gòu)成了巨大威脅,而后起的突厥也使文帝對其東犯如鯁在喉?!疤辍蔽挥陉P(guān)中西部咽喉之地,控扼通往西域的要道,對朝廷安危意義重大。從城市區(qū)域環(huán)境、國家受敵方向及城陵結(jié)構(gòu)等方面看,“太陵”的選址之于大興城猶如始皇陵之于咸陽城,其陵邑和守軍都能夠起到威懾遠(yuǎn)敵、拱衛(wèi)都城作用?;蛟S文帝希望通過“太陵”的營造繼續(xù)實(shí)現(xiàn)他“撥亂反正,偃武修文,天下大同,聲教遠(yuǎn)被”(《隋書·卷二·帝紀(jì)第二》) 的治國理想。因此他在遺囑中要求其葬事摒除冗儀,“但國家事大,不可限以常禮。既葬公除,行之自昔,今宜遵用,不勞改定。兇禮所須,才令周事。務(wù)從節(jié)儉,不得勞人。諸州總管、刺史已下,宜各率其職,不須奔赴?!保ㄍ希?。
可以認(rèn)為,正是“太陵”所勾勒出的“城陵一體”新格局,才啟發(fā)了唐代諸陵最終跨越漢代帝陵貼近城市的緊湊式布局,創(chuàng)新出前所未有的、以大關(guān)中為環(huán)境背景的都城空間大格局。隋文帝的這一選址既避開長安附近漢陵擁擠的兆域環(huán)境,又開拓性地選擇漢家陵闕上游積淀了后稷教稼和周秦事跡的吉地,不僅使大興城“城陵一體”的空間格局得到極大拓展,也使帝陵環(huán)境能夠得到古代圣人史跡的滋養(yǎng),為后來唐代諸陵的選址建設(shè)創(chuàng)立了典范(圖9)。
▲ 圖9 隋唐長安城“城陵一體”空間格局與周邊環(huán)境的關(guān)聯(lián)性
貞觀九年(635年)唐高祖李淵崩,太宗李世民將其獻(xiàn)陵定于今三原縣和富平縣之間的荊山原上,由此確立了唐代帝王陵墓的中心點(diǎn)。其后唐陵大致以獻(xiàn)陵為中心沿渭北高原臺(tái)地在其兩側(cè)分布,對長安城形成拱衛(wèi)之勢。獻(xiàn)陵地勢高敞、視野開闊,東鄰西漢劉邦之父劉煓的漢太上皇陵。李世民在玄武門之變后,與高祖李淵父子之間嫌隙日深,將獻(xiàn)陵與漢太上皇陵并列,或也有隱喻李淵如漢太上皇之意。唐獻(xiàn)陵所處環(huán)境頗有隋泰陵風(fēng)度,也擁有悠久歷史和深厚的文化積淀,荊山是傳說大禹鑄九鼎之地,附近還有秦櫟陽故都和西漢龍游宮,后者是漢武帝求神祈雨、游幸對弈的場所。唐獻(xiàn)陵與隋泰陵一樣都延續(xù)了漢封土為陵、座北朝南的傳統(tǒng)。但唐獻(xiàn)陵陵園周邊有大量陪葬墓,規(guī)格與氣魄遠(yuǎn)大于隋泰陵。
一年以后,唐太宗葬長孫皇后于九嵕山下,是為昭陵之始。由此太宗在這里開創(chuàng)了唐代“因山為陵”的傳統(tǒng)。昭陵與高祖獻(xiàn)陵分處唐長安西北與東北方向,進(jìn)一步強(qiáng)化了唐代諸陵以都城為中軸形成枝干相持、以護(hù)正位的態(tài)勢(圖10)。
▲ 圖10 由隋泰陵啟動(dòng)的隋唐帝陵空間分布與長安城的關(guān)聯(lián)性
注:黃色——隋唐帝陵分布帶,西端為隋泰陵;粉色——漢帝陵分布帶。
隋大興城規(guī)劃的另外一個(gè)重要貢獻(xiàn)就是合理傳承并發(fā)展了秦漢以來在都城周邊興建離宮別館的傳統(tǒng)。在新建大興城時(shí),隋文帝有意識(shí)地保留了漢長安城留存的宮室園囿,將其作為大興苑的重要組成部分。大興苑建筑大多是在原有格局基礎(chǔ)上建設(shè)的。唐長安城承襲隋制,保留了城北隋大興苑,更其名為“禁苑”。唐禁苑是都城長安最大的一處皇家園林,因其中又包含東內(nèi)苑、西內(nèi)苑兩個(gè)小苑,故也稱為“三苑”。禁苑范圍包括城北至渭河的廣大地區(qū),《舊唐書·地理志》稱禁苑東西三十里,苑內(nèi)有離宮亭觀二十四所。苑周有垣墻。東西各設(shè)二門,南北各設(shè)三門。這一帶地勢低平,無險(xiǎn)可守,禁苑的設(shè)置無疑為宮城建立了一道牢固的屏障和緩沖之地。禁苑內(nèi)駐有神策、羽林等禁軍,拱衛(wèi)京城,其東有浐灞,北有渭水,西為皂河,這幾條天然河流如環(huán)垣的護(hù)城河一般。所以,禁苑實(shí)質(zhì)上也是長安城北的一座外城。從歷史的角度看,李唐取代楊隋只是在那個(gè)特定歷史時(shí)期中強(qiáng)大關(guān)隴集團(tuán)內(nèi)部勢力再次調(diào)整與平衡的結(jié)果,故其執(zhí)政理念與營城思想存在著天然的傳承性與一致性。在這種政治背景下,就不難理解從隋大興城到唐長安城的平穩(wěn)過渡,實(shí)有其歷史的必然性。
與秦漢宮苑功能類似,隋唐的離宮別館也主要是為帝王躲避城內(nèi)的酷熱環(huán)境而建。隋初,文帝詔令天下獻(xiàn)山川佳境圖,在大興城西北百公里外的岐州山川溝壑中覓得涼爽之地,仍由楊素和宇文愷搭檔興建仁壽宮。盛夏時(shí)這里的氣候環(huán)境遠(yuǎn)比殿閣林立的宮城更加清涼舒適、景色優(yōu)美,成為文帝最喜愛的一處離宮。為便于自己往來于京師和仁壽宮,文帝還命二人沿山道驛路置行宮十二所。他一生六次幸臨仁壽宮,短則數(shù)月,長則年余,并最終駕崩于此。至唐貞觀五年(631年),唐太宗領(lǐng)略到仁壽宮的佳境,于是加以改造擴(kuò)建并改其名為九成宮。他也如隋文帝一樣癡迷這里的清涼環(huán)境和自然景觀,先后五次經(jīng)年數(shù)月地在這里避暑消夏。當(dāng)然,這組離宮能夠名揚(yáng)天下,也與魏征撰文、歐陽詢書丹的《九成宮醴泉銘碑》關(guān)系密切。該碑號稱“天下正書”,不僅書法“結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),風(fēng)神遒勁”,而且碑文文采飛揚(yáng)、寓意深遠(yuǎn),將九成宮建筑、景觀與環(huán)境的互動(dòng)關(guān)系描繪得十分清晰⑦。
當(dāng)然,對都城來說,有些離宮別館不僅只是帝王享受消遣之處,也是在不同季節(jié)處理朝政的場所,所以在一定程度上這些廳堂館舍是宮城皇城功能向郊外的延伸。這樣,圍繞都城中心城區(qū)的離宮別館就形成了一種發(fā)散-向心型王朝行政-休閑復(fù)合空間節(jié)點(diǎn)集群,大大拓展了都城的空間尺度、豐富了都城的政治空間和王朝景觀。
始于隋初而終于唐末的長安城是在一種具有數(shù)千年歷史的環(huán)境基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。這種歷史環(huán)境既為隋唐長安城的建設(shè)提供了優(yōu)越的文化基礎(chǔ),也在相當(dāng)程度上引導(dǎo)了城市的建設(shè)方向。這座大都的宏大格局在隋初就已基本奠定,也確立了郭城以外一系列復(fù)雜的郊廟、帝陵、園囿、離宮系統(tǒng)的基本空間格局,并通過這些設(shè)施將周邊數(shù)千平方公里范圍內(nèi)所具有的千年文脈很好地融入都城的自然與文化環(huán)境中。
隋唐長安城的規(guī)劃充分借鑒了前朝都城規(guī)劃的經(jīng)驗(yàn),進(jìn)一步強(qiáng)化了“天地之間”的空間意象,這突出地表現(xiàn)在山-水-城-坊-苑-陵-祀一體的空間大格局的持續(xù)完形與改善。從隋大興城到唐長安城的演化歷史也告訴人們,對于城市規(guī)劃歷史的理解,只是從城市本身空間形態(tài)的角度出發(fā)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,更重要的是要分析其歷史環(huán)境及其構(gòu)成要素。正是這些環(huán)境要素對城市選址、規(guī)劃、建設(shè)及城市空間形態(tài)、景觀和文化意象產(chǎn)生了重要的影響,也為城市發(fā)展方向提供了借鑒。
顯而易見,位于關(guān)中平原核心區(qū)的隋唐長安城的歷史環(huán)境既涵蓋了漢長安城,也包括了秦咸陽城甚至西周豐鎬二京所涉及的廣大區(qū)域。從這個(gè)關(guān)中平原核心區(qū)的演化過程看,公元前11世紀(jì)時(shí),周人首先完成了自西北隅的周原向這一核心區(qū)的關(guān)鍵一躍,從此開啟了這里作為國都的歷史。如果說豐鎬二京的選址與規(guī)劃還存在一定的偶然性,則緊隨其后的秦人從公元前8世紀(jì)落戶隴西起,經(jīng)平陽、雍城、涇陽、櫟陽等“九都八遷”的起起落落,以數(shù)百年的時(shí)間自西向東漸次經(jīng)營,最終定都于渭河北坂的咸陽。這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)歷史的選擇過程,充分說明了關(guān)中核心區(qū)作為古代王朝大都的天然優(yōu)勢。融天地之精華、居天下之中位,是唐以前關(guān)中-洛陽平原一線中國歷代王朝在3000余年過程中逐漸形成的中華都城之正統(tǒng),并在隋唐長安城中得到了完美的表達(dá)。隋唐長安城作為關(guān)中大地上最后一座原創(chuàng)性都城,理所當(dāng)然地繼承了其以前所有故都的既有資源、遺存和歷史環(huán)境。
當(dāng)前,中國城市鄉(xiāng)村正進(jìn)入一個(gè)高質(zhì)量發(fā)展階段,國土空間規(guī)劃體系也正在成為指導(dǎo)城鄉(xiāng)變革的指導(dǎo)方略。在這個(gè)時(shí)候回顧、反思中國古代城市規(guī)劃史上的這一重要案例,能夠?yàn)槿藗兲峁┰S多值得學(xué)習(xí)和借鑒的經(jīng)驗(yàn)。隋唐長安城所體現(xiàn)出來的尊重歷史、優(yōu)化環(huán)境、延續(xù)文脈、合用資源、不斷創(chuàng)新的城市規(guī)劃思想應(yīng)當(dāng)被繼承發(fā)揚(yáng),在學(xué)習(xí)和理解優(yōu)秀歷史傳統(tǒng)的過程中,重建符合新時(shí)代需求的中國城市規(guī)劃歷史與理論體系,以創(chuàng)新21世紀(jì)的城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)。
① 詩經(jīng)《大雅·靈臺(tái)》有云:“經(jīng)始靈臺(tái),經(jīng)之營之。庶民攻之,不日成之。經(jīng)始勿亟,庶民子來。王在靈囿,麀鹿攸伏。麀鹿濯濯,白鳥翯翯。王在靈沼,於牣魚躍。”
② 《史記·秦始皇本紀(jì)》:“徙天下豪富於咸陽十二萬戶。諸廟及章臺(tái)、上林皆在渭南。秦每破諸侯,寫放其宮室,作之咸陽北阪上,南臨渭,自雍門以東至涇、渭,殿屋復(fù)道周閣相屬?!?/p>
③ 見《隋書·卷一》:“龍首山川原秀麗,卉物滋阜,卜食相土,宜建都邑,定鼎之基永固,無窮之業(yè)在斯。公私府宅,規(guī)模遠(yuǎn)近,營構(gòu)資費(fèi),隨事條奏。”
④ 《隋書·卷二十四志第十九食貨》:“關(guān)中大旱,人饑。上幸洛陽,因令百姓就食。從官并準(zhǔn)見口賑給,不以官位為限?!薄迥甓拢t曰:“本置義倉,止防水旱,百姓之徒,不思久計(jì),輕爾費(fèi)捐,于后乏絕。”
⑤ 《舊唐書·卷十·本紀(jì)第十》:“墻宇多壞,漉魚道中”。
《舊唐書·卷三十六》:貞元二年(786)夏,京師通衢水深數(shù)尺。吏部侍郎崔縱,自崇義里西門為水漂浮行數(shù)十步,街鋪?zhàn)渚戎@免;其日,溺死者甚眾。...八年(792)六月庚寅,京師大風(fēng)雨,毀屋揚(yáng)瓦,人多壓死。水積城南,深處丈馀,入明德門,猶漸車輻。辛卯,渭水暴漲,毀三渭橋,南北絕濟(jì)者一月。時(shí)所在霖雨,百源皆發(fā),川瀆不由故道。...十一年(795)五月,京畿大雨,害田四萬頃,昭應(yīng)尤甚,漂溺居人。...其年六月,京師大雨,街市水深三尺...。十五年(799)九月十一日至十四日,大雨兼雪,街衢禁苑樹無風(fēng)而摧折、連根而拔者不知其數(shù)。仍令閉坊市北門以禳之。元和八年(813)暴雨使城內(nèi)積水,造成“毀屋漂瓦,人多壓死”。《新唐書·卷三十六》:憲宗元和十二年(817)六月,“京師大雨,含元殿一柱傾,市中水深三尺,毀民居二千余家”。⑥ 一些史料記載了唐長安城南城空曠破敗的情形?!短苾删┏欠豢肌ぞ矶罚骸白酝h(yuǎn)軍(安善坊)向南三坊,俗稱外圍地,至閑僻”。《唐兩京城坊考·卷三》:“界道坊...張庚舉進(jìn)士居長安升道里,南街盡是墟墓,絕無人住”。晚唐杜牧(803-853年)描述了東市南安邑坊空閑破敗的場景:“安邑南門外,誰家板筑高。奉誠園里地,墻缺見蓬蒿?!薄哆^田家宅》說的是在安邑坊本有中唐名將、司徒馬燧宅園,其后人在宦官威逼下奉獻(xiàn)田產(chǎn)改為奉誠園?!短苾删┏欠豢肌ぞ砣罚悍钫\園本司徒兼侍中馬燧宅。燧子少府監(jiān)暢,以貲甲天下。貞元末,神策中尉申志廉諷使納田產(chǎn),遂獻(xiàn)舊第?!秶费a(bǔ)》曰:暢以第中大杏饋竇文場,以進(jìn)德宗。德宗未嘗見,頗怪之,令中使就封杏樹。暢懼,進(jìn)宅,廢為奉誠園。
⑦ 《九成宮醴泉銘碑》:“冠山抗殿,絕壑為池,跨水架楹,分巖聳闕,高閣周建,長廊四起,棟宇膠葛,臺(tái)榭參差。仰視則迢遞百尋,下臨則崢嶸千仞,珠璧交映,金碧相暉,照灼云霞,蔽虧日月。觀其移山回澗,窮泰極侈,以人從欲,良足深尤。至于炎景流金,無郁蒸之氣,微風(fēng)徐動(dòng),有凄清之涼,信安體之佳所,誠養(yǎng)神之勝地,漢之甘泉不能尚也?!?/p>
[1] 陳寅恪。隋唐制度淵源略論稿:唐代政治史述論稿[M]. 北京:三聯(lián)出版社,2001.
[2] 韓建華?!爸袊惺兰o(jì)都城系統(tǒng)”的考古學(xué)觀察--以長安城為中心[J]. 西部考古,2017(3):102-118.
[3] 殷淑燕,黃春長。唐代長安與洛陽都城水旱災(zāi)害對比研究[J]. 干旱區(qū)資源與環(huán)境,2008(11):78-83.
[4] 張?zhí)旌纭T僬撎拼L安人口的數(shù)量問題--兼評近15年來有關(guān)唐長安人口研究[J]. 唐都學(xué)刊,2008(3):11-14.
[5] 趙建勇。唐關(guān)中農(nóng)業(yè)與長安城糧食供應(yīng)研究[D]. 西安:西北農(nóng)林科技大學(xué),2008.
[6] 徐暢。唐代京畿鄉(xiāng)村人口數(shù)量蠡測[J]. 南都學(xué)壇,2016,36(2):32-34.
[7] 史念海。唐代長安外郭城街道及里坊的變遷[J]. 中國歷史地理論叢,1994(1):1-39.
[8] 程義。唐代長安城周圍墓葬區(qū)的分布[C]//唐史論叢(第十三輯)。中國唐史學(xué)會(huì),2011:78-87.
[9] 〔漢〕司馬遷。史記[M]. 北京:中華書局,1982.
[10] 〔唐〕魏徵等。隋書[M]. 北京:中華書局,1973.
[11] 〔后晉〕劉昫等撰。舊唐書[M]. 北京:中華書局,2014.
[12] 陜西省考古研究院秦始皇兵馬俑博物館。秦始皇帝陵園考古報(bào)告(2001-2003)[M]. 北京:文物出版社,2008.
[13] 秦始皇帝陵博物院。秦始皇帝陵園考古報(bào)告(2009-2010)[M]. 北京:科學(xué)出版社,2012.
[14] 中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所。發(fā)現(xiàn)長安:中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所西安研究室成立六十周年紀(jì)念[M]. 北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2017.
[15] 陜西省考古研究院,北京大學(xué)考古文博學(xué)院,寶雞市周原博物館。周原遺址東部邊緣--2012年度田野考古報(bào)告[M]. 上海:上海古籍出版社,2018.
[16] 中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所,陜西省考古研究院,西安市文物保護(hù)考古所。漢長安城考古與漢文化[M]. 北京:科學(xué)出版社,2008.
[17] 段清波。秦始皇帝陵園考古研究[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2011.
[18] 張建鋒。漢長安城地區(qū)城市水利設(shè)施和水利系統(tǒng)的考古學(xué)研究[M]. 北京:科學(xué)出版社,2016.
[19] 何歲利。唐長安城考古筆記[M]. 西安:陜西師范大學(xué)出版社,2018.
[20] 龔國強(qiáng)。隋唐長安城佛寺研究[M]. 北京:文物出版社,2006.
[21] 李令福。關(guān)中水利科技史的理論與實(shí)踐[M]. 北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2019.
[22] 翟斌慶。漢長安城遺址區(qū)的歷史形態(tài)演變及保護(hù)與更新[M]. 北京:中國建筑工業(yè)出版社,2017.
[23] 潘明娟。周秦時(shí)期關(guān)中城市體系研究[M]. 北京:人民出版社,2009.
[24] 肖愛玲,等。隋唐長安城遺址保護(hù)規(guī)劃歷史文本研究[M]. 北京:科學(xué)出版社,2015.
[25] 石田干之助。長安之春[M]. 錢婉約,譯。北京:清華大學(xué)出版社,2019.
[26] 陜西省考古研究院。咸陽東郊秦墓(陜西省考古研究院田野考古報(bào)告第81號) [M]. 北京:科學(xué)出版社,2018.
[27] 張仲立,孫偉剛。2010年度秦始皇帝陵園禮制建筑遺址考古勘探簡報(bào)[J]. 考古與文物,2011(2):14-30.
[28] 董衛(wèi)。隋唐長安城空間形態(tài)及其變遷研究(未刊稿),合作:西安市勘察測繪院,西安交通大學(xué),清華大學(xué) (國家自然科學(xué)基金課題,編號:51178096)
[29] 董衛(wèi)。風(fēng)水變遷與城鎮(zhèn)發(fā)展[J]. 城市規(guī)劃,2018 (12):11.
[30] 相關(guān)網(wǎng)絡(luò)資料。
聚焦古代城市的發(fā)展與變遷,思考城市發(fā)展的當(dāng)下與未來 | 學(xué)術(shù)季
規(guī)劃科普 | 南京最后一次當(dāng)首都,是怎么規(guī)劃的?
規(guī)劃尤里卡 | 王樹聲:城市文化空間規(guī)劃建設(shè)的“中國模式”