曹衛(wèi)兵作品：《紅高粱》

夏日的一個午后，我們到達瀘州。雖然飛行在萬米云層之上，但仍能感受到板塊隆起的力量。騰沖線把中國一分為二，形成西北高、東南低的兩大板塊，在著名的《淮南子》里，以神話講述過這塊傾斜的土地。太陽真的燦爛，蟬聲細密如雨。道路兩邊，植物的葉蔓綠且肥大，裹攜著蒸騰的暑熱，散發(fā)出一陣陣蓬勃的氣息。

瀘州地處四川盆地向云貴高原的過渡地帶，兼有盆中丘陵和盆周山地的地形地貌，與平原感覺迥異。我是第一次到這兒來，離城很遠呢，空氣中就漾起了隱約的酒香，那是瀘州老窖所特有的曲香，而進入老城之后，那香味愈加濃郁。

就是“中國酒城”了，我停下腳步，環(huán)顧四圍，深深地吸了一口氣。酒城的感覺，真是神奇。那是一種微醺，有些恍惚，有些倦怠，仿佛沉入夢鄉(xiāng)，又仿佛喚起久遠的記憶。我工作過的皖北小城淮北，也出產好酒“口子窖”，在長達 30 年的時間里，我在酒桌上和人“斗酒”，總是喝這個牌子的酒。喝我家鄉(xiāng)的“口子窖”，我一般能喝七八兩，發(fā)揮好了，能喝一斤。所以年輕的時候，我也曾一度搏得“震兩淮”的酒名。

每年的冬至，我會請上一場客；下第一場雪的時候，我會約上三五好 友，到下邊的“礦上”去?；幢笔敲撼牵苓叺V井拱立。所謂“ 詩酒雅集”，乃文人積習。菜也沒有什么菜，酒則一定是口子酒，在溫黃的燈光下面，我們圍坐桌邊，吃得很潦草，喝得卻很盡興。那時的“口子窖”，還有半斤的小瓶裝，酒量小的那個人，就站在眾人的邊上，專門負責開瓶。那真是一段縱情歲月啊，那時的我們，是多么敢于揮霍自己！結束的時候，往往已經是漫天飛雪了，帶著酒意，我們趔趄著，深一腳淺一腳，走回市里去。

在那座粗糲的皖北小城，“口子窖”已經融入了我的生命?，F(xiàn)在想來，也許正是因為這個，我?guī)缀鯖]有喝過瀘州老窖，我甚至一直認為，它是醬香型?！翱谧咏选滨溉境龅臐庀阈臀独?，使我不太能夠接受醬香型口感，即使是對聲名煊赫的茅臺，我也缺乏應有的熱情。

我就這樣和中國名酒瀘州老窖，失之交臂。

陽光依然熾烈，植物依然肥綠。站在盆地中央的丘陵地帶，心中涌上一股莫名的情緒。這是在龍頭之上啊，中國白酒的“釀酒龍脈”，正沿著川東褶皺向黔南的崇山峻嶺延伸，宛如神龍，奇妙而神秘。一個無法解釋的現(xiàn)象是：中國濃香和醬香型名酒，俱以北緯28°附近為軸心分布，仿佛一條釀造龍脈，穿越川黔兩省，龍頭在四川瀘州，龍尾在貴州仁懷，中間串連起宜賓、古藺、遵義、習水等白酒產地。所謂“川貴出好酒”，即與這條龍脈，有著十分隱秘的關系。

和北緯30°一樣，北緯28°也是一個神秘的符碼，為什么中國名酒會在北緯28°沿線清晰地呈現(xiàn)？這奧秘誰也說不清。

能夠說得清的，是瀘州老窖的窖池，我第一眼看見它們的時候，深感震驚。是的，震驚，只有震驚能夠形容我那一刻的表情。

在瀘州釀酒史上最負盛名的“溫永盛酒坊”，我看見了著名的“1573”老窖，它正隱在幽暗的酒坊深處，發(fā)出金屬一般久遠的光芒。民間酒諺：“千年老窖萬年糟，酒好全憑窖池老”，這就是“國窖1573”的來歷了。

然則酒香并不如想象般濃烈，卻是如絲如縷，一直沁入心底。恍惚間就好似回到了明朝，回到了萬歷年間，回到了瀘州南城有名的“舒聚源酒坊”，嗅到了五渡溪窖泥所散發(fā)出的特殊味道。

五渡溪是長江邊上的一條小溪，離瀘州老城10華里，據民國《瀘縣志·水道》記載：“五渡溪，源于龍船丘，東北流繞黃傘壩，東又匯華陽山北麓小溪，東至貞壽橋入江”，是一個面積70余畝的半月形小島。五渡溪盛產黃土，其色澤金黃，土質綿密，土性溫潤，純凈到無一顆沙粒。五渡溪兩邊，是大片大片的桂圓林，高大挺拔，枝干虬結，很高古的樣貌。

瀘州種植桂圓，可上溯到漢代，已有不下2000年的歷史。西晉文學家左思《蜀都賦》這樣描述：“旁挺龍目，側生荔枝，布綠葉之萋萋，紹朱實之離離”，龍目即龍眼，也就是桂圓。這趟到瀘州來，吃到了主人準備的新鮮荔枝，此乃我平生吃到的最好荔枝，堪稱人間至味，因為無法形容，就不形容了!

天光開始暗淡，暑氣漸漸消散，經數百年酒液浸染的明代老窖，持續(xù)釋放出濃郁的窖香。據說在“瀘州老窖”的近萬口窖池中，窖齡在100年以上的老窖池，就有1619口，這也太奢侈了！

明中葉之后，城市出現(xiàn)資本主義萌芽，新興市民階層開始形成，由此刺激了釀酒工藝的成熟和釀酒業(yè)的發(fā)展。明代的文化成就，在工藝和文學兩個方面，尤為燦爛。我們今天仍然無法準確分析出，明代老窖所積累的近千種有益微生物是如何形成，更無法解釋，這座富含多種有益微生物的國寶級窖池，為何能夠持續(xù)釀造400多年。

蜀地莫測，隨時隨地都會有奇跡出現(xiàn)。比如當大片大片的紅高粱，波濤般奔涌而至時，我簡直有些猝不及防了。以我文化地理學方面的知識儲備，淮河是高粱種植的南界，換句話說，高粱不過淮河。但眼前分明是高粱，而且時令尚在農歷六月，蜀地的高粱就已經紅了！

高粱的生育期在100天左右，淮河以北的高粱，一般是在農歷七月，陽歷8月成熟。我有些發(fā)懵，這完全出乎我的意料。正是一年中最熱的季節(jié)，盆地暑氣蒸騰，高粱在炙烈的陽光下，垂下了沉甸甸的果穗，呈現(xiàn)出濃重的酒紅色?！斑@個形容好!”陪同的同志說。據他介紹，這個品種的高粱名叫“糯紅”，對，“糯米”的“糯”“! 糯紅”為瀘州特產高粱，支鏈淀粉比額超過 90%，富含的單寧、花青素等成分，可賦予白酒特有的芬香。都是一些專業(yè)名詞，我無法準確記述和表達。

但眼前渲染開來的高粱紅，真的讓我沉迷，尤其是在川南，在北面、東面和西面都被深丘遮擋的川南，“ 糯紅”的出現(xiàn)，仿佛從天而降。我看了一眼遠天，看見蜀地的霞云正如燒如燃，給滿川滿谷的紅高粱，鋪染上一層輝光。我朦朦朧朧地想，明代的老窖池，保持400余年不失其香，不改其味，究竟是因為五渡溪的窖泥呢？還是因為這種名叫“糯紅”的紅高粱？

我因此變得有些迫不及待，當第一杯瀘州老窖下肚時，我甚至沒有來得及細細品嘗。但還是感覺到了異樣，那是瞬間覆蓋味蕾的酒香，慢慢地，它就浸漫了我的五臟六腑，最后竟停留在了腦際，若縈若繞，若浮若藏。那是我從未有過的體驗，微醉，微醒，微醺，微迷，微芬芳……

突然就想起了那個傍晚，夏季的長風從淝河上掠過，河對岸是一輪即將沉落的夕陽。我背著一個軍用水壺，去公社所在地古城鎮(zhèn)打酒，第一次渡過了那條中國軍事史上著名的河流。那時的淝水還十分浩大，上萬只水鳥棲息，人煙寂寥。

我打的是紅芋干釀造的酒，0.73元一斤，憑票。那一年我17歲，剛參加工作不久，被抽調到農村路線教育工作隊，下派懷遠縣古城公社古城大隊進行“路教”工作。帶隊的工作隊長，曾是我亡母的部下，把我?guī)С鰜?，是想培養(yǎng)我。那是1972年，我父親還沒解放，作為“可教子女”的我， 前途十分渺茫?？爝M村的時候，我打開壺蓋，猛地灌下了一大口紅芋干子酒，很快，就在邁進村部的那一刻，醉了。

有人接過軍用水壺，打開蓋子，嗅了一嗅，無限傷感道:啥時才能呡 上一口瀘州老窖?。磕阏f，啥時候？

在頹然醉去的殘存意識里，我記住了這個名字。這就是我和瀘州老窖的緣分嗎？夕陽快速下沉，川南的黃昏不期而至了。身居龍頭之上，分明感到一股昂揚的力量。夕陽為瀘州古城，勾勒出鐵線般的剪影，城下的長江，滿滿一川胭脂紅，美得無以訴說。而此刻，神秘的“釀酒龍脈”，也正向著“天下山青黔半青”的貴南山地延伸，燒霞滿天，暮色蒼茫。我知道，在地處龍尾的貴州仁懷，茅臺古鎮(zhèn)的上空，此刻也正彌散出一陣陣醬香，與遙遠的瀘州古城山鳴谷應，共同營造出一種難言的神秘和莫測。至今也無人說得清，綿延川黔的這條“釀酒龍脈”是如何形成，又如何呈現(xiàn)，它宛若神龍，見首不見尾，賦予中國白酒以無尚的神奇和榮光。

《十月·濃香風雅》欄目由瀘州老窖股份有限公司友情支持

悅-讀

十月雜志