當(dāng)知青，講知青，紀(jì)念知青。讓我們一起傾聽(tīng)知青的故事，感悟歷史中的人、人的歷史…...

我是1968年9月16日到內(nèi)蒙古臨河縣上山下鄉(xiāng)的北京知識(shí)青年，屈指算來(lái)已有四十六個(gè)年頭。2012年為了紀(jì)念我們上山下鄉(xiāng)四十五周年，我寫(xiě)過(guò)一些上山下鄉(xiāng)的回憶文章，取名“我的知青歲月”。由于沒(méi)有做系統(tǒng)的籌劃，只是反映知青的生活片段，因此每篇都另加了小標(biāo)題?，F(xiàn)在貼在這里，只為留下一些紀(jì)念。

中國(guó)知青網(wǎng)作者老茶

催生針之痛

“小章，給我兒媳打一只催生針！小章，給我兒媳打一只催生針！……”

這是四十多年前一個(gè)老鄉(xiāng)嘶聲的呼喊。這呼喊曾使我撕心裂肺的震顫，這呼喊曾讓我痛心疾首的愧疚，這呼喊有時(shí)會(huì)在夢(mèng)里響起，讓我不能安眠，這呼喊成了我心中深處的痛。

講這段故事先要講一講當(dāng)時(shí)農(nóng)村的醫(yī)療情況。上個(gè)世紀(jì)六、七十年代農(nóng)村缺醫(yī)少藥的現(xiàn)象十分普遍，像我們插隊(duì)的內(nèi)蒙古邊疆農(nóng)村的情況更為嚴(yán)重。記得當(dāng)時(shí)丹達(dá)公社只有一個(gè)衛(wèi)生院，醫(yī)院里只有一、兩名醫(yī)生，醫(yī)術(shù)當(dāng)然談不上高明。１９６９－１９７０年，天津支邊醫(yī)療隊(duì)來(lái)了幾名大夫，總算充實(shí)了公社醫(yī)院的醫(yī)療力量。我們生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)時(shí)設(shè)有衛(wèi)生所，有一名人醫(yī)、獸醫(yī)兼做的二把刀大夫，平時(shí)很少給人看病，主要工作以劁豬為主。至于生產(chǎn)隊(duì)基本上沒(méi)有什么醫(yī)療設(shè)施，社員有病一般要到公社衛(wèi)生院或縣城醫(yī)院診治，這就是當(dāng)時(shí)我們所在農(nóng)村的醫(yī)療現(xiàn)狀。

１９６８年我們來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)，深感老鄉(xiāng)缺醫(yī)少藥的困難，主動(dòng)向生產(chǎn)隊(duì)提出隊(duì)里設(shè)立衛(wèi)生箱的設(shè)想。從公社醫(yī)院購(gòu)進(jìn)一些藥物和一些簡(jiǎn)單的醫(yī)療器械，由我們知青負(fù)責(zé)送醫(yī)、送藥、打針、針灸等簡(jiǎn)單的醫(yī)療活動(dòng)。實(shí)際上就是當(dāng)時(shí)農(nóng)村非常流行的“赤腳醫(yī)生”。生產(chǎn)隊(duì)對(duì)我們相當(dāng)信任，給予大力支持，為建立小藥箱提供方便。小藥箱建立了，我們知青小組大部分人都參與了為老鄉(xiāng)送醫(yī)送藥的活動(dòng)。為了方便老鄉(xiāng)，不分白天黑夜，不論有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都熱心為大家服務(wù)。有的老鄉(xiāng)沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，拿自己家的雞蛋來(lái)?yè)Q藥，大家也都積極給予解決。那幾年，真的做到了老鄉(xiāng)小病不出門(mén)、大病有處問(wèn)，給老鄉(xiāng)中留下了很好的印象。

當(dāng)時(shí)我也參與了送醫(yī)、送藥的活動(dòng)，自己花錢(qián)買(mǎi)了一些醫(yī)書(shū)，重點(diǎn)自學(xué)了一些中醫(yī)知識(shí)和針灸技術(shù)。在學(xué)習(xí)針灸過(guò)程中，身邊的同學(xué)就成了我的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。記得我們村有一個(gè)啞巴，大約有四十多歲，由于小時(shí)候發(fā)高燒，未能及時(shí)醫(yī)治，成了聾啞人。當(dāng)時(shí)報(bào)道通過(guò)針灸使聾啞人開(kāi)口說(shuō)話的事例很多，受其影響我也想大膽試試。但如何準(zhǔn)確地找到穴位，有效地發(fā)揮針灸的作用，心里沒(méi)有數(shù)。見(jiàn)我有難處，戰(zhàn)友們主動(dòng)要求在自己身上試針，使我取得了一些施針經(jīng)驗(yàn)，讓我十分感動(dòng)。在征得啞巴的同意后，我給啞巴針灸過(guò)幾次，后來(lái)因?yàn)閱“筒辉敢鈭?jiān)持治療，才中斷了針灸。經(jīng)過(guò)一段實(shí)踐，我的針灸技術(shù)有所進(jìn)步，對(duì)于一些常見(jiàn)?。ǜ忻?、急性腸胃炎等）較有療效。這種不用花錢(qián)也能治病的醫(yī)療手段，受到老鄉(xiāng)的歡迎，我也因此成了老鄉(xiāng)家的常客。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生員是不脫產(chǎn)的，除了進(jìn)藥、給老鄉(xiāng)送藥外，一般不耽誤生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，遇有突發(fā)事件，要隨叫隨到。

１９７０年春夏之交的一天早上，我們正在門(mén)前洗漱，突然看見(jiàn)我們前排房上有人走來(lái)走去。原來(lái)是楊木匠的兒子楊五正用水瓢往自家煙囪里澆水。大家很奇怪，一打聽(tīng)才知道，他媳婦要生了。按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，如果產(chǎn)婦生產(chǎn)困難，孩子不能順生，往自家煙囪澆水以利孩兒順利降生。聽(tīng)著這離奇的說(shuō)法，大家邊說(shuō)邊笑地議論了半天，覺(jué)得這是哪挨哪呀。當(dāng)時(shí)農(nóng)村生小孩，多是請(qǐng)一些有經(jīng)驗(yàn)的接生婆來(lái)接生，沒(méi)有叫衛(wèi)生員接生或幫忙的習(xí)慣，所以我們到點(diǎn)就跟著隊(duì)長(zhǎng)下地干活去了。

大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我們正在地里鋤地，突然一個(gè)老鄉(xiāng)對(duì)我說(shuō)：“楊木匠到處找你呢，他家兒媳婦生不下來(lái)，讓你給打一針催生針?！弊屛掖虼呱?？我一下就蒙住了，我哪有催生針呀？這可是人命關(guān)天的大事，我該怎么辦呢？聽(tīng)完老鄉(xiāng)的話，我一下犯了愁。我扶著鋤頭呆呆地看著田壟，思想好像斷了路，不知道應(yīng)該做點(diǎn)什么。這時(shí)，楊木匠從地壟那頭正在向我打招呼，高喊著：“小章，給我兒媳婦打一只催生針！小章，給我兒媳婦打一只催生針！……”看得出楊老漢一路跑來(lái)已經(jīng)氣喘吁吁，上氣不接下氣。我來(lái)不及多想，趕緊向他喊道：“知道了，我馬上就回去?！?/p>

楊木匠，年近六十，干了一輩子木匠活，平時(shí)不言不語(yǔ)的，可是這次的確著急了。瘦削的面龐帶著由衷地懇求，眼睛里似乎還含著淚花，讓誰(shuí)見(jiàn)了，都沒(méi)有理由拒絕他的請(qǐng)求。那是一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)孫輩的期待，對(duì)兒媳生命的擔(dān)心。我本想說(shuō)，我沒(méi)有催生針，我也不懂怎樣處理難產(chǎn)？我去了也沒(méi)用！但我說(shuō)不出口，此時(shí)必須承擔(dān)起一個(gè)被求助者的責(zé)任。我沒(méi)有猶豫，安慰他說(shuō)：“您別著急，我這就跟您回村想辦法。”我說(shuō)這話時(shí)其實(shí)心里沒(méi)有一點(diǎn)想法，只是為了安慰老人，讓他不要著急。

我和楊木匠一溜兒小跑地跑回村里，在知青房屋門(mén)前我跟楊木匠說(shuō)，“你先回去，我回家拿點(diǎn)東西就過(guò)去。”把楊木匠打發(fā)走了，我的心簡(jiǎn)直亂成一團(tuán)，想不出一點(diǎn)對(duì)策。此時(shí)我非常后悔，因?yàn)樽叩么颐](méi)有叫上一個(gè)女生和我一起回來(lái)。如果有個(gè)女生，或許會(huì)方便些。來(lái)不及多想，我進(jìn)屋后立即打開(kāi)我的那本厚厚的《赤腳醫(yī)生醫(yī)療手冊(cè)》，趕緊翻到產(chǎn)科章節(jié)，尋找有用的資料。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我只有二十歲，平常對(duì)婦產(chǎn)科章節(jié)都羞于翻看，要迅速找到一些有用的資料談何容易？我快速翻了幾頁(yè)，抬頭看看楊木匠家房頂上還在往煙囪中澆水的楊五，心里就一陣緊張，這水好像澆在我的頭上。我想生命關(guān)天，不能耽誤時(shí)間，必須想盡一切辦法拯救生命。我想，針灸我還比較熟悉，看看是否可以用針灸的方法幫助產(chǎn)婦止疼，以達(dá)到順利分娩的效果。于是我查看了一下針灸方面的有關(guān)穴位，深深地喘了一口氣，拿上針灸盒準(zhǔn)備走出門(mén)，去迎接一場(chǎng)拯救生命的戰(zhàn)斗。

就在我準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候，楊木匠快步跑到我們門(mén)前，他高興地告訴我：“小章，不用去了，小孩生下來(lái)了，是女孩。”我問(wèn)：“母子平安嗎？”楊木匠說(shuō)：“平安，小章你不用去了?！闭f(shuō)完就走了。聽(tīng)了這話，我如釋重負(fù)地癱坐在炕沿上。心想謝天謝地，這緊張的戰(zhàn)斗終于結(jié)束了，不然不知道會(huì)發(fā)生什么結(jié)果呢。真是蒼天有眼拯救了這一對(duì)無(wú)辜的母女，也拯救了我這個(gè)無(wú)能的衛(wèi)生員。

從此，楊木匠那用嘶啞聲音喊叫的話，“小章，給我兒媳打一只催生針”就成了老鄉(xiāng)們談話的噱頭。對(duì)此我心里明白，那只是一個(gè)玩笑，常常付之一笑，不動(dòng)聲色。其實(shí)心里十分矛盾、十分拒絕、十分委屈，十分愧疚，它已經(jīng)成為我心中永遠(yuǎn)的痛。四十多年過(guò)去，每每想起這段故事，都激勵(lì)我做人要求實(shí)，做事要求精，永遠(yuǎn)不做后悔的事。

正是：赤腳醫(yī)生手藝潮，扶傷救死半瓶搖。

催生痛觸終難忘，做事為人不敢糙。

2012-6-29